让时间治愈一切悲伤文字，一个让人悲伤到崩溃的文字

来源：头条浏览：0 2022-12-02 04:52:01

又到了《凯赏图画书评论》专栏的时间了！本专栏由儿童文学、性别与现代文学文化研究者王帅乃执笔，已对中文版凯迪拉克金奖图画书进行了逐一整理与评价。一本图画书不仅具有功能性，还可以从哪个角度观赏，以及80多年开奖经验的变化。

从1939年凯迪克金奖图画书开始，新京报小童书已经发表了第11期评论。第12期打开1953年的金奖图画书《那只大大的熊》(thebiggestbear )。这本书的中文版是从儿童书品牌蒲公英儿童图书馆引进的。

左图为英文版封面，右图为中文版封面。

林德沃德写的这本书，用技法高超、细节详细的木雕插图讲述了一个扣人心弦的故事。少年约翰尼所在的村子以熊皮为战利品，家家户户门前都挂着大熊皮，但约翰尼家还没有。约翰尼决定在森林里猎熊。但是他遇到了可怜的小熊，约翰尼不忍心伤害它，所以把它带回家了。但不幸的是，熊长大了，在村子里引起了严重的灾祸。约翰尼面临着杀死这只熊这个他不想做的任务。约翰尼决定带熊去，但熊每次都能自己找回……

木版画非常小心，《那只大大的熊》无疑是一部打上时代烙印的图画书，其中贯穿着性别刻板印象和以人为中心主义，以大团圆结尾。现在，你可能很难理解这种人与动物对立的主题，但“以猎熊为名举办祖传男子大赛”确实是人类的传统生活方式，而由此而来的“猎熊文化”也是美国流传至今的活动美国作家喜欢写猎熊的故事可能是因为它包含了作家们对自然的复杂想象。

今天的文章从猎熊谈起猎熊文化，借《名家经典题记作文》展开作家的“情不自禁地纠正自己”。 (所以可以把本期专栏当成二期的续集) )一个好的创作者是如何超越时代情结，超越自己以前写的版本，给世界读者留下更多有价值的艺术作品的。

执笔|王帅乃

以猎熊为名，

祖传的“男性竞赛”

这个人和熊的故事，从一开始就制造了一个模糊的“猎熊成功的成年男子——猎人的预备役男孩——约翰尼——熊”的套索，直到最后的作品也没能打破这根绳子。作为儿童文学，《那只大大的熊》不能带领少年主人公发挥主动性走出猎熊文化的权力秩序陷阱，只能停留在人类特权带来的自我感动和幸福之中。

约翰尼似乎总是在“大”对“小”的包裹和凝视之下。从画面上看，男孩瘦长的身体从大房子之间经过。虽然这只是乡下的小木屋，但画画的人似乎有意突出了两者大小的对比。同样，用仰角和近景描绘田地里的玉米和仓库里的火腿，加上同一个高大树林里的树木，和大人们长大的熊，与约翰尼瘦长的样子形成了明显的对比。从色彩上来说，棕黑色是怀旧的回忆颜色，也有制造压抑恐怖气氛的作用。

《那只大大的熊》插图。

故事的开头，左边的文字明显地讲述了持续困扰男孩的烦恼。 “约翰尼总是去山下的小店买东西，去买美味的枫糖。每次走在路上，他都会看到一户人家谷仓的外墙上挂着熊皮。自己家里从来没有这样的熊皮，约翰尼想到这里就不好意思了。”

接着，图画书将村里其他男性长辈和自家祖父的猎熊能力和态度分别用3页进行了比较，再次强调了害羞的——“祖父掉头逃跑了。约翰尼对祖父说：“为什么？ ’爷爷说：‘宁可把熊留在果园里，也不能被熊吃掉哦！ ”。好厉害，被当成傻瓜了！ ”

在那里约翰尼总是想见熊。这个男孩总是拿着枪在森林里闲逛，只为了射一只熊，他说：“我家可以拥有全村最大的熊皮。”

虽然课文不够坦率，但约翰尼的压力显然来自于古老的性别规则训练。在男孩的教育中，普遍意义上的勇气和能力与通过身体力量，特别是暴力压迫征服森林中的野兽联系在一起。这似乎是当地男性必须经过的“成人仪式”，但如果打不通，这种在熟人社会中的凝视和耻辱有可能呈指数级扩大，蔓延到家人，特别是家中的年轻男性。

画画的人微妙地改变着画面中文字所描绘的状况。每个木屋的侧面都钉着巨大的熊皮不是“挂着”，而是“挂着”。紧张、张开“x”般四肢的熊皮，和可以用大脑弥补的硬而硬的钉子，似乎是每一个家庭的眼睛和社会文化伦理的凝视和责问。

于是，约翰尼家的白色墙上似乎画着“赤字”的标志。对男孩子来说，这个奇怪的“空白标志”提醒包括自己在内的所有村民，都有可能“缺乏”某种先天的资质和能力，这种欠缺是从祖父和父亲那里继承过来的。被迫成为“胆小鬼”的约翰尼痛苦不堪。他并不去尝试其他想法，而是顺延古文化的规则训练，寄希望于“自然”借助枪支的绝对力量去捕杀熊。从“小”和“弱”中，“可死可活”的枪的思考，证明了自己，战胜了粉碎的屈辱，逃离了很多人

但是，他偏偏遇到了饿了的可怜的小熊。作者下意识地把男孩和宝宝放在几乎同一个位置看着。在男孩蹲下来喂小熊的这段视频中，作者通过男孩爱抚小熊的同时，也抚摩着画面中蜷成一团依偎在一起的两个孤独无助的孩子。这是在丛林和“丛林法则”中徘徊的两个孩子。

《那只大大的熊》插图。

后来约翰尼与熊朝夕相处，但长大的熊多次毁坏村民的庄稼，使男孩不能把熊送出去后，约翰尼背起猎枪，把它带到树林里，准备开枪。

从这时起，情节就像在山里赛车一样。首先，熊突然带着约翰尼跑进了小屋。那是为了吃家里的枫糖。然后，少年意识到这个小屋是捕获动物的陷阱。但人们捕捉动物实际上是带他们去城里的动物园。熊不仅不需要被枪击，而且“住在非常舒适的地方，可以吃自己喜欢的东西”，约翰尼说。 “随时都可以”

从前，有一篇国内儿童文学作品也有类似的文章。讲述者是牛的代言人。住在主人公家，那是幸运的。它终年工作，也曾被鞭打，但我衷心感谢它不抱怨，不嫌弃长了癞蛤蟆的身体，让它工作，也感谢它在阳光下晒太阳。所以是世界上最幸福的牛。

文字来自曹文轩儿童文学作品《青铜葵花》。

这里的问题不在于文中人物的想法，而在于叙述者代牛发言后，没有从作品本身受到任何质疑。比起叙述者的这个代言，无论是熊还是牛，我相信最好吃的东西在自然世界里早就被赐予了。最舒适的生活，莫过于在没有围栏的地方自由地听风、饮水、美食，晒太阳，打着饱嗝，哼唱着人类听不懂的小曲。

我们的物种和其他千万种生物一样，只是进化的偶然，不是地球的中心。对于其他动物，即使作为最残忍的捕食者和奴隶主不责备自己，也不应该为善意的神效劳，代替失语的被剥夺者感谢“恩主”。

如果作品中人物或叙述者表达了相似的观点，作者可以通过情节设计、叙述者质疑等方式表达反思和批评之意。像《那只大大的熊》，不仅把男孩子拉入对人类特权系统的肯定之中，也不能反驳以前“弱肉强食，以暴制杀”的男性文化规训，一切问题都由从天而降的大人们解决，男孩子只能服从

从写作技巧来看，这种机械降神的快速结局也毫无艺术价值。倒可以让读者猜测，作者的笔力耗尽，只能草草收场。男孩与熊的“一体”关系也突然破裂，在主人公小小的友情背叛下，主人公选择将身份锁定在强者身上，成为被囚禁和凝视者的锁链之一，终将成为“成熟人类”。

借用古典作品

探索“猎熊文化”

猎熊实际上是美国至今仍存在的活动。狩猎文化是美国文化的重要组成部分，罗斯福总统专门写了《猎熊记》，讲述了西部荒野的狩猎经历和不同民族的狩猎文化。

现代派小说的代表人物之一威廉福克纳从1941年写的、次年发表在大众报纸上的短篇小说开始，到《熊》独立写了三次可以说是长篇环节的中篇故事，到1955年从中篇中删节新作，在《引言》、《序文》中写了三次

福克纳的短篇《去吧，摩西》收录于名为《熊》的作品集。

美国作家之所以喜欢这样写猎熊的故事，可能是因为它包含了作家们对自然的复杂想象力。其中有些是很多人共有的，有些要具体到“二战”以前美国南方白人主流文化对狩猎特别是猎熊活动的理解。后者是因为欧洲的老牌殖民帝国与殖民地各地区成员对生活和文化的认识方式往往既相似又相关。

如前所述，美国图画书《去吧，摩西》无论是文字还是画面都有意突出人的渺小、自然的宏大，据现象学研究者加斯顿巴什拉介绍，这是一种“空间诗学”。

我们之所以能欣赏文学，是因为人类尽管有如此多样的语言文化，却分享了很多超越时空、民族的想象和隐喻的密码。红色是热血，也是危机，月亮温柔悲伤，高山荒野的大浪产生“崇高”的感觉。

在我们的文化想象和文学创作中，自然意象常常作为工业文明的对立面存在，它是生产和怀旧文学的宠儿——它孤独、非理性、有生命力，不像城市和工业生产所推崇的科层制和流水线，它计算准确、人大多数情况下，它看起来很安静。所以，它在母亲一般具有治愈和包容能力的同时，也具有很大的不确定性和危险性。因此，在猎熊文学中，熊一般巨大厚重、皮毛温暖、沉默、危险的形象总是作为自然的象征存在，有时像山林的母神一样守护着一方的森林，这一点也不难理解。

从熊的前两种“文学形象”的含义来看，这种“巨大”的自然景观和形象所带来的孤独和崇高，本身也许就体现在人们内心的情愫和追求之外。狩猎故事中熊的深林先知般的形象是自然的灵场，他们是对方，但不是被困境束缚着的我们自己吗？一时间，深林巨熊就像巴什拉笔下荒野的孤灯，象征着属于世界而违抗世界的“被抛向世界的孤独之人”。但它又超越了我们，拥有我们所渴望的自由野性、受文明约束的本能暴力和反抗的强大力量。

但是，另一方面，也不能舍弃一个图像中包含的其他要素。用自然和熊的形象来说，它们既无知又原始，同时也有无知落后的意思。熊被认为是残酷肉体暴力的实施者，丛林食物链的上层成员，结合欧洲帝国对殖民地的书写，与殖民地土著的形象联系在一起。

福克纳作品中的主人公艾萨克的精神父亲萨姆法斯是印第安酋长和黑人奴隶的混血儿，是作品中巨熊大班、猎犬“狮子”和几乎三位一体的自然精神化身——“理想土著”的形象。

《那只大大的熊》，[英]若泽富尔德亚德吉卜林着，[英]米纳里马埃，后浪丨象出版社2020年10月版。

从吉卜林的《我爱读经典：丛林故事》等几部作品中也可以看出，他对这种殖民地土著的“原始性”非常感兴趣，刻意强调，以补充和矫正白人的“过度文明”。这种殖民者的心理，与前一时期把自然和土著仅仅看成愚钝的形象，例如《丛林故事》的心理明显不同，殖民者和欧洲移民们与土著的生活交流加深，伴随着后者的起义斗争而生发。

但这并不意味着两者之间产生了真正的平等，“现代文明”的代言人在书写白人与土著/自然的关系时，总是难以摆脱二元对立的框架，在此过程中土著与自然的形象被神秘化，它们的形象

例如，为什么许多动物小说和狩猎文学倾向于选择熊、狼等大型凶猛的野兽作为对立面的主人公，作为自然精神的化身？为什么那个时代的虚构文学写作者在编织想象自然界的时候，不能像法布尔一样选择昆虫作为自然诗学的代表呢？为什么不选择表面弱小但繁殖力强敏捷、同样会带来生态灾害的野兔来歌颂自然的野性力量呢？野兔也是进化竞争的胜利者，对吧？

从中可以反思人类长期以来对自然竞争的认识和文学的写作方式吗？

所以，动物小说、狩猎与荒野求生文学、殖民题材小说，哪怕是优秀的作品，阅读这种陈旧的二元对立模式，单从艺术创新的角度，也难免会感到无聊。其中，还有一个必须考虑的问题。由于形象的多义性，这种书写模式在逻辑上难以避免弱肉强食丛林法则的美化。

图画书《鲁滨逊漂流记》 ( we ' regoingonabearhunt )改编自英国古老的歌谣。

必须知道猎熊人敬慕的是什么。我们必须想起，他们的自然规律，是人的文化审美，作者在哲学美学层面谈的是这种自然的宏伟精神。但自然规律也包括弱肉强食，对狩猎技巧的赞美也包括对最有力量、暴力威胁的对手的赞美。熊和野兔的区别其实在于前者的力量集中在个体身上，而不是更加重视“集体战略”的进化智慧。这种肉体力量的崇拜与男性英雄主义神话非常契合，无论被视为自我还是对手，都把获得自然力量、加入自然之神、获得胜利的两种幻想共同凝结在这一理想的硬暴力躯体之中。

也可以看出福克纳其实是用“巧妙”来赞美熊的。他无视熊捕杀弱小动物的日常生活内容，专注于熊与猎人之间相对势均力敌的斗争，但这仍然是建立在食物链顶端雄壮暴力肉体之上的自然神话，这是这种文学作品不可自拔的基础。因此，作品中不时流露出的对自然的无情、对坚强意志的赞美，也难以摆脱对丛林法则和多层次秩序的乡愁的阴影。

当然，这样的怀念总是和性别规则的训练联系在一起，所以在《我们要去捉狗熊》中，可以看出男孩约翰尼实际上正在遭受着没完没了的“祖传男性竞赛”的痛苦。无论是文字还是画面上，母亲和女孩的形象几乎都不会出现。 ——因为古老的《猎人故事》与女性无关。福克纳的短篇《那只大大的熊》中也可以看到叙述者多次强调打猎和猎人在小屋喝酒是成年男子的聚会。 “这酒不是给女人喝的，也不是给男孩和孩子喝的，而是给猎人们喝的。”在现实世界里，罗伯特勃登堡兄妹创立的男女童子军被要求向土著学习野蛮性，其中女童军尤其是土著在文学世界里，吉卜林笔下由印度父母抚养长大的白人男孩吉姆成为女童军们最重要的象征人物。

而最能体现这种猎熊文学中所隐含的等级秩序的，是艾萨克的精神领袖山姆对熊老班说的话。 “其实，他既不关心狗，也不关心人，也不关心熊。他是来看看是谁来的，今年新来营地的是谁，这个人有开枪的能力，不能在这里呆下去吗。看看是不是在找只能用激烈的吠声缠着他，或者叫拿枪的人的狗。因为他是熊的领袖。他是人。 ”

这位拥有荒野血统的年长男性，具有先知般的能力，是作品内最高智慧者的形象，意味着对世界运行规律有很大的解释权。他描述的老班级和他自己很相似，冷静，有山神般的想法，期待值得尊敬的对象，但我们应该多倾听。真正的熊在什么程度上和他说的一样？其中当然有考虑自我代入、美化吗？

无论如何，这些作品中的熊和自然，自始至终其形象和内涵都是由人代言的。最奇怪的是，山姆亲口给了对方“人”的等级。以此作为对熊的赞美——句，走了一圈，被认为失去了自然的精神，对自然造成了巨大的损害，以短视少智慧的“人”为名，赞美老班级这个大自然的精神代表者，将其作为至高无上的荣誉，体现了文学逻辑上的矛盾。

那么，猎熊文学的写作者是否能用二元对立的旧模式，如“自然-文明/工业文明-土著文化/男性-女性”的立体网络，尽可能地实现突围呢？

《熊》插图。

作家“不由得自我修复”

为福克纳的后世，特别是猎熊文学的作者们树立了“文章修正”的典范。从他的改变中，可以看出忠实于艺术的执笔者是如何在自己过去的作品中施展“点石成金”术的。我觉得用世界“猎熊文学”中最有名的作品来详细阐述今天的主题更合适。

1941年的短篇《那只大大的熊》是一部局限于旧的形式的作品，它以上面分析的荒野狩猎文学中二元对立的观点，将自然与泥土的形象神秘化、诗意化，从认知上看，从19世纪后半期到20世纪中期欧美主流文学的各种“

最明显的自我逆转出现在添加的“结束”。根据当地的规则，印第安酋长死后，奴隶应该殉葬。最后，讲述了奴隶在丛林中拼命奔跑，被蝮蛇咬得筋疲力尽而被捕的故事。最后一个奴隶差点被下毒死了。

在1955年版的故事结尾，他以奴隶为主要视角和感知者，写下了在丛林中奔跑和被蝮蛇咬伤后的迷茫、恐惧和绝望。在这里，可以看到“正文”大部分与赞美自然的精神完全相反的批判意义。最后让奴隶死的，只有两种直接的力量。一种是无情冷酷的自然兽。那完全没有同情落后的弱者的意思。水中的蝮蛇又阴湿又滑，就像宿命的使者从埋伏的道旁突然伸出毒手，准确而彻底地扼死了他的拒捕意志和希望。

二是受白人奴隶制度影响的印第安奴隶殉葬文化。无论是自然丛林，还是印第安契卡索部落文化，都是正文中备受拥护赞美的“积极力量”，死去的酋长与山姆卢兹这位“山神”关系更近。

被蝮蛇咬伤后，奴隶也同样表现出了“边民”所具有的自然风格——“无情”。他并没有大声骂人，只是像山姆每次遭遇事故一样，叹息着“哎哟，老祖宗”。不过，叙述者的“风格”很快就会动摇。对于自己“应该知道我不想死”的轻率，并没有深刻的理解，而是本能的反应“自己也不知道自己的意思，或者好像发现了自己的意图的深度和范围，处于无知而迷茫的状态”。作为群体认同和文化的“自然风格”，以山姆和艾萨克为代表的边疆民族的“超越感”被这个黑人个体所解构。

除此之外，删改后的《熊》具有不可靠的陈述者。例如，猎熊的男孩艾萨克在遇到熊的瞬间，有时说他不害怕熊，有时说“我知道害怕是什么意思”。例如，明显的等级秩序的话“后来他长大了，我明白了。这很有道理。事情本来就应该这样做。山姆是酋长，是国王；布恩是平民，是他的猎人。管理狗是嗡嗡的事”，违背了尾盘奴隶故事的反等级内核；例如山姆征服猎犬“狮子”的方法——“我们也不要驯服他。我们希望他保持原来的野性。我们只是必须让他终于理解。他要离开小木仓，只能乖乖听山姆和别人说话。他是一条以后可以拦住老班拖的狗。我们已经给他起了“狮子”这个名字。 ”

虽然作品强烈强调了这与“驯服”的区别，但这仍然是一种养鹰的驯养方式，看起来像是在培养一只听人说话的“奴隶犬”。这些都让人怀疑叙述者所推崇的“自然与边民精神”是否与所赋予的神圣光环一致，进而怀疑叙述者的可靠性，怀疑作品内部的声音是否会变得丰富。

最后是调整段落顺序和删除一些旧的性别叙事。猎人们喝酒，父亲给艾萨克讲“真理”的那一段被放在短篇的结尾，仿佛代表了真理，猎人和熊的形象混淆了。但在中篇本段的文字风格之前，猎人们的形象似乎与最后暗示作者的立场相反，猎人们是丛林崇拜规律的代表。

这表明福克纳可能意识到了短篇猎人和父亲赞赏的问题。因此，更加复杂地明确了——猎人的形象。虽然有在荒野的狩猎性，但并不一定会永远保护在荒野的尊严。虽然他们不时暴露出“人的卑鄙”，但熊仍然是作者赞美的对象，是荒野精神的代表。这考验了猎人的父亲性暴力和熊所代表的自然生命力之间的区别。这样，不同的形象及其代表性的意图比以前清楚得多。此外，删除了许多把自然比喻成女性的比喻，改了短篇中这部分文字出自父亲的说教，可见短篇与性别相关的阳刚的暴力话语也有所反省。

但是，这个文本也不是完美的。福克纳赞美的矛盾之处已经分析过，选择熊这个形象作为自然的代表，歌颂其巨大的强大。那么，这种赞美必须包含对丛林法则的一部分认识。而且福氏在同一点上反省了人类的狩猎。敏感的读者不禁怀疑他是不是“失礼求诸野”。因此，对这种暴力、欺凌的规律依然有些留恋，与之相关。最明显的自反体现在“结尾”，有些分量不够，前后线索不够，无法达到整篇文章真正融合协调的效果。

这种违和感只能说让读者清晰地看到了隐含作者自身的情感逻辑矛盾，成为其有意识地“自我修复”的显著证据。尤其重要的是，只能在《熊》或《熊》的长篇中寻找说明，作为独立的中篇，《大森林》显然足够了

通过以上详细分析，我们不难发现，作家“不自觉地自我纠正”，对文学史上颇有口碑的执笔者来说，也是一场非常艰难的自我搏斗。但正因为如此，选择自我挑战和搏斗的作家们更显珍贵，他们的目光越过“当下”的迷雾，选择反抗本能的极限，忠诚于艺术和未来。在《去吧，摩西》中，福克纳没有透露“人类比熊更强大的星星之火”，但我们在那位写手的挣扎和自我修复中确实看到了答案，看到了跳动着的心火。

文/王帅乃

编辑/申婵

校陉/薛京宁