我们在12年前发现了这篇关于张贵梅的长篇报道，没有图片。请原谅我。

编者按：中宣部授予张桂梅老师“时代楷模”称号，找到了12年前对张老师的报道。 稿件于2008年4月28日发表在人民网上。 当时还没有女子高中，张桂梅的事迹足够伟大，文章的标题是“高尚的人，纯粹的人”。 感谢人民网的同事，用技术手段又从网络上找回了这篇“消失”的报道。 我们在这篇全文中向读者介绍。 时间太长了，没有情节。 请谅解。

题记：“如果说我追求的话，那就是边疆民族贫困地区的教育事业； 如果我有希望的话，那就是我的学生和孩子； 如果说我有动力的话，那就是党和人民。 ’——张桂梅语

“2008年1月26日，星期六，雨变成了晴天。

今天早上是粥和面包。 大家安静地吃。 但是，“萝卜头”总是和身边的哥哥说话、捣乱，张老师批评了他。

下午孩子们在张老师身边。 “萝卜头”贴着“妈妈”怀里撒娇，张老师抱住他说。 “再过一年，我就拥抱不了你了！ ’”

这本日记是王平写的，他是云南大学的研究生，利用假期来到丽江市华坪县的“孩子之家”福利院，帮张老师照看孩子。 十多年前，王平是张老师的学生。 “在我眼里，张老师是‘高尚的人，纯粹的人’！ ”。

巍玉龙雪山高，脉长金沙江水。 在边疆、少数民族、贫困山区于一体的云南红色土地上，张桂梅老师谱写了一首《奋力拼搏、奉献一切》的生命壮歌，感人肺腑，发人深省，催人奋进。

(一)背井离乡，中年丧夫，身患绝症，张老师因自我超越和知恩图报破茧成蝶，脱胎换骨。 纳西族人说，骏马没有坚不可摧的战壕，利枪没有穿不过的石头。

1997年4月，刚调到华坪县中心中学的张桂梅老师接到子宫肌瘤诊断通知书，立即住院治疗。

如同晴天霹雳，张老师顿时懵了。 往事涌上了心头。 上帝，你为什么这样对我？ ——

1957年6月，张老师在黑龙江省牡丹江市出生，母亲48岁时生下她，已是第九个孩子。 家里打算把她送人，几个姐姐留得很厉害。 你和我一起养育她。 少年的时候，母亲生病去世了，她和三姐一起去了云南，不久父亲也去世了。

尽管姐姐很疼爱，她还是难免有“投靠”的感觉。 1990年从丽江教育学院毕业后，张老师和丈夫一起在大理州喜洲古镇一中教书，开始了梦寐以求的家庭生活。

丈夫董老师是白族青年，体贴能干； 张老师年轻漂亮，唱歌跳舞都很好。 到了周末，在房子离洱海很近的小楼上，丈夫弹了三味线，她张开了喉咙。

月亮轻轻地爬上苍山，映在院子里。

张老师当时觉得，人生的幸福，莫过于此了。

1994年底，丈夫被诊断为胃癌晚期，突然撕裂了眼前的一切。 为了救丈夫，张老师变卖了家产。 之后，借钱到处碰壁，尝到了冷漠的滋味。 在喧嚣的长途电话大厅里，没有前景的她放声大哭。

张老师想死了。 在昆明市的马路上，出租车师傅躲开了她，吓得未定地冲着她吼。 “我有老人和孩子。 请不要打孔。 ’是的，自己受够了。 你为什么还要折别人呢？ 想到奄奄一息的丈夫，张老师回到了医院。

“你从哪里来的土？ ”丈夫问道。

“感冒了”，张老师担心地回答。

丈夫呆呆地看着她，眼泪落在枕头上，什么也不说了。

陪伴了88天，但丈夫放手了。

不由得有种生动的感觉，1996年8月，张老师被风花雪月的大理叫来，“逃”到丽江市华坪县。 华坪位于金沙江中段，山地面积占97%，开车到丽江市区需要七八个小时。 县人口十几万，少数民族占三成。 到2007年，农民人均收入只有2007元多。

这时，张老师拿着诊断通知书，哭了一夜。 要让新公司治疗疾病吗？ 第一次来的她说不出口； 自暴自弃？ 四个毕业班的学生即将中考。 思考之后，横竖都是死的，不能耽误学生。 她把诊断通知书锁在抽屉——里“对不起，张桂梅，我也救不了你！ ”

张老师豁出去了，窗前的灯常常深夜1点熄灭，早上6点点亮。 在一个人的灯光下，她写了备课的教案，批改了作业试卷。

上课的四个教室散布在学校前后的庭院里。 在200多米的距离内，她只能一步一步向前移动。 一上坡，前心就连着后背疼，不敢喘气。

就这样，张老师坚持把学生送到考场直到7月，她才不甘心住进了医院。

1997年7月24日，张老师做了肿瘤切除手术。 医生说，她的腹腔内器官全部移动，肠也贴在后壁上，切下的肿瘤足足有五斤重。

她醒来时，医生说：“张老师，事业是大家的，生命是自己的。 请保重。 ”。

越意识到生命的脆弱，就越明白事业的宝贵。 医生要求张老师至少要调职三个月才能工作。 但是，手术的第二天，她下床了。 第六天出院了。第二十四天，她又站上了民族中学的讲台。

县民族中学校长李建国敬佩张老师的精神，在新成立的民中指定一位毕业班语文和政治课老师，担任班主任、学校女主任和文科教研组组长。

班里的王碧映最近话不多，整天阴沉着脸，偷偷擦眼泪。 张老师怎么问她也不说，同桌憋得慌。 “老师，她爸爸死了。 ”

张老师说：“你回家看看！ ”他在桌子上坐下。

“爸爸不让我回去，”汪碧映哭着说。 父亲在病床上告诉她，山里的孩子搬出去并不容易，关键是初三的学生，在家到学校来往往会影响学习。 父亲说，我这个病也治不好，我把它养在家里，以后不管发生什么事，你都不用回来了。

张老师说着“下两节课请玩”，掩面走出教室。

全班都哭了。

下课后，张老师回来了，同学们默默地学习着，脸上稀里糊涂地挂着眼泪。

纳西族人说，马没有跳不动的战壕，利枪没有穿不过的石头。 看着这些在逆境中奋斗的学生，张桂梅自问：“命运真的不公平吗？”

1997年12月，张老师旧病复发，肿瘤整天在肚子里跑。 疼痛难忍时，张老师用手用力掐。 上厕所时压迫肿瘤，疼痛排山倒海袭来，椎名流血，豆大汗珠簌簌落下。

为了不妨碍学生，张老师继续站在讲台上，几次倒在教室里。 学生们呜咽着说。 “老师，我们让你累了。 你第一节课时间那么年轻，现在怎么样了！ ”

张老师安慰说：“老师绝对不会死，也不会离开你们，所以请相信我。”

同学们哭了。 “看看我们。考上大学，看着我们的研究生毕业，我们管你！ ”

1998年3月，38名华坪县政协委员来到人民中视察。 听了校长的介绍，全体委员起立，向张老师鞠躬，当场为她捐款6230元。

当年4月，在华坪县第八次妇女代表大会上，全体代表和县领导积极为张老师捐款治病。 200多人的会议室里，群情激奋：这，你的钱不是给娃买了衣服吗？ “以后再买吧； 那个说，应该把车票钱留下来，回答说。 都捐了吧。 一位山村妇女为了给张老师捐五块多钱，回家走了半天山路。

捧着这个山乡的情义，张老师的眼泪夺眶而出。 “来到人最困难的地方，自己的生命不算什么，但这份恩情必须回报！

)二)还有什么工作比改变别人的命运更有意义？ 面对山里孩子的饥渴，她为了让想掏出心来的学生成功，她和32个男孩住在一起！

在大理教书，张老师的理想是把学生培养成博士，送到国外去。 学生的生活不用张老师操心，女学生们会拿来黄瓜为她美容。 那时的她和经常化妆的——老师的形象也很重要。 来到民族中学，张老师仿佛进入了另一个世界。

家人父女入学支付书费后，那个男人伸出粗糙的大手，拿出零钱，“就这么多了。 等有钱了，我再送你。 ”。

张老师傻眼了，满桌子的零钱数不胜数。 看看那位哥哥。 满是皱纹，衣服不齐。 穿的是破鞋，两条裤管低低地挂着高一。 脚下放着孩子的被子——卷油腻的毯子和几个硬纸壶。

因为怕花钱，爷爷和爷爷舍不得坐车，凌晨两点从山上出发，下午两点才到学校。

少女躲在父亲后面出不来。 看着孩子渴盼的眼神，张老师心软了，她把孩子带到宿舍，拿着自己的被子去给她。 回来的时候，少女铺着旧毯子，下面铺着硬纸壶。 她，老师，我这样就可以了。 你没有被子。

女孩晚上把背上来的米放进保温瓶里，往里面倒热水，第二天就吃这个。 看着看着，心疼，张老师给了她钱去食堂吃饭，孩子死活也不做，说现在已经好了。

张老师花了一个多小时数那零钱。 一共三十多块钱。 她收了钱，自己为女孩付了学费。

据报道，班上很多学生是来自边远山区的彝族、彝族等少数民族。 山里人明白，孩子唯一的路是上学。

还有什么工作比改变别人的命运更有意义？ 对于山里的学生，张老师想掏出心来！

有一天，一个男人发高烧。 正好是冬天，他只是穿着短袖衬衫。 张老师拿来一件短发背心，泪流满面地给他穿。 那件背心是丈夫留给她唯一的遗物。

脑细胞坏死，张老师平衡不好，走在路上东倒西歪，连大平的地上也绊倒了。 无论是上门，还是找回辍学学生，不管山多高，路多远，她都自己去。

有一次，张老师上山找学生迷路，又累又饿，吐血，晕倒在路边。 在热心的行人的询问下，终于被送回了学校。 有一次，她回家的路走得很黑，一步步走在山间的小路上，多亏县里的乡下同志，“捡”了她回来。

学生有彝族孩子，有一天突然说不想去学校。 家里只有他打算去学校，所以不让妹妹读。 虽然妹妹的成绩很好。

张老师到了彝族孩子家，一进“院”，眼泪就掉了下来。 家里没有围墙，有一个小泥房子，在地上挖了个洞就是灶。 女主人让张老师进屋，但不知道该坐在哪里。

她后悔对孩子关注不够，决定帮助妹妹直到高中毕业。 心里掉了块石头，但日子更艰难了。 高中毕业后，一开学就要交一千块钱。 张老师咬紧牙关，总是拿不出三五元的零花钱。

这些痛苦，她从来没有在孩子们面前说。

现在彝族女孩大学毕业了。 前几天，张老师又去了他们家，不敢相信自己的眼睛。 不能说在房间外面打了水泥。 电视、新沙发一应俱全，连灶具都铺上了瓷砖。

张老师一边阻止这家人杀猪接客，一边催促他们谈谈这几年的变化。 主人说他带着残疾退伍，不想做什么。 你带我女儿上学后不久，政府又给我安排了工作。 听说以后你也病了，援助的还是一个以上的孩子，我们感到悲伤，发誓要好好做。 现在生活好了，病也不再复发了。

张老师心里一热：帮助学生，支持学生的是一家啊。

以身为师，以高度为楷模。 为了教好学生，张老师努力学习。 2001年9月，年过40的张老师参加了云南大学本科函授课程录取。 她没有把自己当病人，经常熬夜，学习也一点也不差，在毕业典礼上作为学生代表发言。

在工作中，张老师总结了“三点三路教学法”。 研究教材时，舍细枝末节，舍贪求全，突出解决课文的重点、难点和特点。 撰写教案、开展教学时，要明确作者的思路，设计自己的教学路径，引导学生的教学路径。

张老师把感情融入课堂，每门课都有新气象。 到民族中学的时候，她班主任的班级综合成绩是县第一，她教的语文、政治课在全县统考中排名第四和第二； 她指导的学生，两人都在省级竞赛中获得了一、二等奖。

一位同事觉得自己比张老师年轻，身体好，于是每天都盯着张老师。 工作和生活都和她暗中比较。 一个月后，同事真的受不了了：她那么热心，难怪学生成绩好！

2003年，张老师送了一个特殊的班。 她在初三接任班主任，“接手”20多天后，接到任务去开会。 去看看就是半年。 回来后最为难的是，有个男学生沉迷于网络，在网吧过夜，怎么也管不了。

离中考只有4个月了。 我该怎么办？

张老师把被子搬到了男生宿舍。 男孩子们说：“你不会来睡觉吧。 你想吓唬我们吗？ 她笑了。 “试试看吧！ ”

就这样，张老师和32个男孩住在一起。

早上，张老师六点起床，让学生做早操。 晚上，她每床查人数，和男人们聊白天的学习和心灵。 熄灯时间到了，她一吩咐，宿舍里就安静了。 晚上老师关门，男生进不了网吧，精神充分取得了成绩。提高马上就到。 中考时，22名同学考了500分以上，震惊了全县。

这四个月里，她害怕晚上醒来，下午不敢喝水； 晚上，他的鼾声和臭脚味让她休息不好。 第二天，还要准备课程、准备课程、更改作业。 疲于奔命，张老师经常忘记洗脸，没换夜装就睡了。

后来，张老师“学校妈妈”的称号咬了小腿。

(三)从未做过母亲，但最真挚的母爱。 她是几十个孤儿的“母亲”。 但她对孩子们说：“我只是‘执行母亲’，社会是真正的母亲。”

初冬的华坪，草木依然郁郁葱葱。

在山上的“巴掌田”里，豌豆盛开着，红的，白的，光滑地摇曳着。

两个孤独的孩子在豌豆田里抽泣。

白云随风飘，大山看不见头。

田里坐着古丽平和古丽燕兄妹，哥哥9岁，妹妹7岁。 这里是华坪县新庄乡边凹村石菩萨组，距离县城30公里。 2002年的半年间，孩子的父母相继去世。

孩子们中午自己做饭，天没黑就快躺下——天黑了就睡不着觉了，太可怕了。

几个月来，亲戚们和民政部门一直在为孩子的去处发愁。

2003年2月26日，“张妈妈”来了，没先带妹妹——去过县城，哥哥有点害怕。

2008年1月，记者进入“儿童之家”。 早上和孩子们一起起床，晚上，古丽平吹着轻快的长笛，大家手拉手围成一个圈，忘记在院子里“跳舞”。

孩子们吃完早饭后，在大房子里学习。 记者躲进了男孩宿舍的——床。 厚厚的被子，东西排列得很整齐，一点异味也没有。

2001年3月，华坪县“儿童之家”福利院成立，资助的慈善机构希望张老师担任院长。 从此，张老师搬到县社会福利院的“孩子家”，兼任“义务家长”。

成立第一天，“儿童之家”收容了36名孤儿，最小的2岁，最大的12岁。

“家”里整天都有哭声，大小满院，有的孩子头发上爬满了虱子。 张老师给他们洗澡，有些孩子边洗边哭，用民族语言骂她是猪！

张老师很不甘心，“萝卜头”改变了她。

6年前，“儿童之家”收养了一岁多的孤儿。 张老师叫他“萝卜头”。 “萝卜头”总是让她背上抱着，到了晚上，小家伙转过脸去，两只小手扶着墙，背对着张老师，像壁虎一样。

一天晚上，张老师换衣服的时候，一只“壁虎”飞了出来，双手抱住张老师的胳膊，蹭着脸，嘴里直叫。 “妈妈！ 妈妈！ ”

没有孩子的张老师突然明白了——孩子们需要的是血肉相连的母亲。

平时很忙，张老师晚上穿着和服睡觉，难怪小家伙不理她。 那天晚上，“萝卜头”依偎着她睡着了。 张老师舍不得翻过身来。

但是，“接收”这些“野孩子”并不是那么容易的。

有一个男孩，父亲的死在他心里留下了阴影，他性格偏执，眼里没有好人。

在“孩子家”，他堵塞了厕所，尿在桶里。 在学校里，他拿着小石子从楼上打了一个女孩的头。 班主任让同学们捡起一堆石头，命令他扔到山谷里。 手臂麻木，汗流浃背，男孩子也没错。 无奈的班主任找到了张老师。

我想骂他，但是孩子一看到自己就哭了。 张老师带着孩子回家了，但什么也没说。 后来，男孩长大了。

但过了一会儿，他的宿舍里孩子的20元钱不见了。 张老师在背后把男孩叫到自己的房间，经过教育，男孩承认：“钱我有。”

“钱呢？ ”

“花结束了。 ”

张老师默默地看了他一会儿，从口袋里掏出二十块钱，让他还给人家，又认了错。 男孩的眼泪涌出来，张老师抱住孩子的头擦了眼泪。 从那以后，男孩真的变了。

孩子家成立以来，花过百万美元。 慈善机构每年给7万元，剩下的要由张老师自己张罗。 为了不让孩子为难，自己的事不依赖别人的她，开始到处募捐。

假期里，她向昆明发出了介绍信。 在公共汽车上，她从头到尾站着，下不了车。

2000年，张老师被国务院授予“全国先进工作者”称号； 2001年，她是“全国师范生”。 2002年，她获得中国“十大女杰”。 戴着这么多光环，很难低头微笑呢。

“女骗子！ 老了还害人”，再过分的事她也忍住了； 更有人放了狗，张老师也没有放弃。

她还带着孩子们卖过娃娃和布鞋。 孩子们说：“叔叔女儿，我们要去学校了。 吃饭。 ”。

社会各界伸出了援助之手。 有的公司有上千的人，也有来家里捐几百的人。 采访期间，收到了三张汇款单。 丽江市、华坪县两级党委、政府也给予了宝贵的支持。 这一切，张老师都记在账上。

在“孩子家”，张老师不让大孩子叫自己的妈妈。 她对孩子们说：“我只是‘执行妈妈’，社会是真正的妈妈。”

2005年2月，张老师应邀来到丽江市，为开展先进教育活动的10多个单位作报告。 与会党员向“儿童之家”捐款。 “退休老党员”捐赠1000元。 他在消息中说：“这些孤儿都是党的孩子，也就是我们的孩子。 ”。

回到“孩子家”，张老师让孩子们一起数捐款。 100元的40张、50元的59张、20元的13张、10元的37张，还有爷爷捐赠的1000元共计8580元。 孩子们哭着给当地报社写了《党啊，亲爱的妈妈》的信。

2007年10月，张老师作为代表光荣参加党的十七大。 去北京开会之前，孩子们唱了一首《献给妈妈的歌》。

“眺望着夜空中的明月/想起了久违的故乡，

仰慕流浪在异乡的游子/母亲。

明月啊/请等/请等、

我会把想法传达给你/给我妈妈。 ”

(四)姐姐说：“她抛弃了自己！ ”分清私情与大爱、自私与利人，张老师说我是党员，就像一座桥，沟通山与山之外。

在人民大会堂听了十七大报告，听到“教育是民族振兴的基础，教育公平是社会公平的重要基础”时，张老师有了说不出的兴奋。

她通过媒体讲述了自己多年的梦想：办一所免费的贫困女子高中！

张老师解释说，随着国家加大对义务教育的投入，山里的孩子初中毕业并不太难。 但是到了高中，山里的女孩子很难去学校。 初中毕业的女孩，又留在了山里。

培养素质低的母亲、素质低的孩子，不能再这样循环了！ 为了高中女生的梦想，张老师奔走呼号，留下了永久的遗憾。

2008年1月，张老师接到电话，说哥哥快不行了，想见她最后一面。 父亲死得早，自己在哥哥背上滚了个大跟头，张老师一直把哥哥当父亲一样看待。

正好，中央电视台邀请了她参加节目。 主编明确地告诉了她。 “我们能否也请一位知名企业家来赞助，取决于你。 ”

从北京回东北老家方便，念着病危的哥哥，张老师心如箭在弦。 但是到了北京，因为有事需要节目。

张老师很为难。 结果节目现场很感人，一位老总答应给50-100万！ 与此同时，她还在等另一个消息。 哥哥已经火化了。

也有人怀疑，像这样对待亲人的人，会对别人亲切吗？

张老师很激动，说不管自己回去不回去，哥哥都必须去。 但是这笔捐款，能让多少孩子读书呢！

私情与大爱、自私与利人，她分得很清楚。

2006年，张老师获得云南省“兴楚人才奖”，同时获得30万元奖金。 为了这30万元，张老师失眠了。

三姐听了，说：“我知道还要捐，下次留着吧。 看着快50岁的人，身体不舒服，应该要考虑自己的后事吧。”劝她。

张老师哭了.

门口的小竹篮里，装着很多平时自己吃得很多的药。 能叫出名字的，叫不出名字的； 玻璃瓶、塑料瓶黄粉的、白色薄片的； 中药，西药。 旁边破了的衣橱里堆满了荣誉证书和学习资料，镜面上鲜红的“喜喜”字坦白了衣橱的来历。 硬床和老掉牙的电视。 这些是所有的家当。 平时把收入用于山里人，现在住在福利院十几平方米的宿舍里。

但是，这笔钱，你打算捐给丁王乡民族小学吧。 那里的孩子，每月生活费不到30元，养猪种菜早上吃“茶泡饭”，晚上睡硬纸壶； 冬天的霜像雪一样，但很多孩子都穿凉鞋。 更危险的是，明明位于雷击地带，却有300多名孩子要在五十六年的木制大楼里上课！

月光洒在墙上，又冷又干净； 捐款和停留，张老师辗转反侧。

天亮了，她的心也决定了。 一分不剩，三十万人全部捐给民族小学盖教学楼！

张老师对记者说，做出决定后，心里豁然开朗，全身也舒服了。 每天生活费控制在3元以内的她，特意去饭馆吃了炒饭奖励自己！

其实，挎包断了的白色包里，有张老师一辈子的账。 这些年来，别人私下捐赠给她，以及这些捐赠的用途，她都记下了笔记，清白无瑕，分文不错。

在“孩子家”，记者偶遇张老师三姐。 谈起她和这个“别管我”妹妹，三姐说：“我可怜她，她可怜别人。”

一开始，三姐责备了她。 “你上辈子欠这些孩子什么？ ”。 当看到妹妹晕倒在床上，孩子们挤满了房间，都赶不出去时，三姐又从心底里说：“啊，她抛弃了自己！ ”我佩服。

现在张老师的病还经常发作。 她脸发黑，动不动就感冒，额头上还有不明突起，右耳失聪，视力模糊。 采访的前几天，她说：“差点又不行了。 ”。

很多人问张老师：“有荣誉、有名声、拖着病，还这么拼命战斗干什么？”

张老师多半是蒙混过去，她也不知道该怎么回答。

达成了协议。 她给记者看了笔记。 摘录其中几个如下。

“在很多人眼里，我的生命是不完美的。 一个人没有财产，被疾病所困扰。 但是在华坪，我找到了真正的爱和生命的价值。 回顾人生，没有后悔。 ”

“张老师，你快枯竭了。 一个人爱的能量是有限的。 你已经输出到极限了。 老实说，光靠同情心和热情，是撑不到今天的。 支持我的是责任和追求。 ”

“我是党员。 只要还有一口气，就为这片土地上的人们竭尽全力，奉献一切！ ”

张老师现在说自己像座桥。 这边连着山，那边连着山外。

山外，在她眼里，都是同一个世界。

结束

“2008年2月5日，星期二，晴天。

吃过饭后，张老师带着孩子上山捡柴火去了。 我们从人民中横向上来，这条路，她已经走了十多年了。

再往上走，郡的全貌逐渐显现出来。 阳光下，远山撒娇干净，像水墨画一样。 ”

顶着新鲜的风，望着重叠的山峦，张老师很高兴。

自己的学生汪碧映，短期大学毕业后做志愿者，在山里的通达乡教书。

在遥远的丁王乡民族小学，新建了636平方米的办公楼，孩子们早就搬到了新教室。

华坪县委、县政府正在为“儿童之家”盖新房。 孩子们远离社会福利院的老人。

张桂梅老师梦寐以求的贫困女子高中，在云南上下和社会各界的支持下，将于今年8月底开学……

(来源：人民日报客户端云南频道)

• 上一篇：打卤面每天卖出250碗面，一碗打卤面能挣多少钱
• 下一篇：我知道这辈子不会再听到你的消息，我只是太想你了|中秋节