80年代小时候看过的小人书有哪些，好看的小人书都有什么

来源：头条浏览：0 2022-12-14 00:54:01

他记得。自己读的第一本剧画是《孙悟空三打白骨精》，那时他还不识字，把孙悟空的形象临摹在废纸上，贴在半截墙上。后来，一看到《平原游击队》《红灯记》《鸡毛信》等革命战争题材的连环画，他就开始迷恋双枪李阳，到处都是“我是李阳，举起手来！ ”他喊道。杨子荣也很喜欢，戴着仿虎皮的帽子，在长椅上套着书包骑马，和邻居家的孩子打仗。但他最喜欢的是演义里的故事，和玩伴们讨论着张飞、关羽、赵云的战斗能力。

潘家园旧货市场里，从橱柜到天花板，摆放着各种各样品种齐全的漫画。北京新闻记者冯雨昕摄

文丨新京报记者冯雨昕

编辑胡杰丨校对丨茜正文6667字阅读13分钟你读过图画书吗？答案有稳定的年龄分化。很多40岁以上的人都说见过，但40岁以下的人，回答一定越来越少。问：你知道图画书还在生产吗？很多回答都是统一的惊愕。图画书还在生产吗？呃！在正式上下文中，图画书被称为连环画。鼎盛时期，年印数过亿册，是二三代孩子们启蒙读物、乐趣的源泉。现在，图画书上的风景好像已经消失多年了。市场缩小，往往成为“收藏品”。北京东三环附近一座砖色建筑中的漫画出版社，仍是规模上出版漫画的机构。曾经有一个更大的地址。 “北总布胡同32号”。那是广泛流传的《鸡毛信》《水浒传》《西厢记》《鸡毛信》05-79000等连环画的封底上印的地址。连环画出版社的前身是人民美术出版社的连环画编辑室，在业内人士的评价中，作为新中国第一家“连环画专业出版社”，它的身后是中国连环画时代的兴起和落幕。

北京东三环附近的连环画出版社。北京新闻记者冯雨昕摄

断代人与故事

岳飞夹着马来，披着袍拿着枪，只是一顶，敌人就会落在马上。这幅画在电脑上展示着。再仔细一看，画中的人、马的脖子、马蹄的线条虚化了，粉红色的军服染成了红色，人脸也红了。 “看这个颜色，都糊上了。这个是怎么得到的？ “歪了！ ”“印大金币，画的精度怎么够？ ”编辑们包围了讨论。作为连环画出版社最典型的作品之一，岳飞故事再版被提上议程。但是，找不到合适的画。电脑上登载着旧原稿的复印件，“是从20世纪70年代到80年代扫描的，画质很差。 ”稿本实物已失，写稿作者亦已年老，“手颤，不能再画”。半个世纪前，这些编辑前辈们曾推出过《青年近卫军》《东郭老师》《西厢记》《水浒传》0055-790000等中国最著名的连环画——他们工作的连环画出版社。前身是人民美术出版社的连环画编辑室和毛泽东于1950年指示设立的大方图画出版社，“我国年轻的编辑们知道前辈的荣耀。在漫画的黄金时代，光是印刷一册或成套的漫画就有几十万册，几百万人很普通。出版社有刘继卣、王叔晖、徐燕孙等漫画名家，与贺友直、顾炳鑫等保持合作关系——它是被公认为中国漫画史上最优秀的一批画家。至今仍为出版社供稿的作者，多是从前辈编辑那里继承来的，年龄在八十岁左右，六十多岁是“年轻人”。编辑们也很年轻，以80多岁为中心，男女比例是2比7。他们和其他部门的同事共用一间大正房，9个人坐在9个普通的格子之间。有点古怪的是，每个人的桌子上都贴着白色的画和书法，桌子上放着几个书架，用来做漫画。一天的大部分时间，这里很安静，只能听到敲击鼠标和键盘的声音。遇到找作者的讨论，有时会引起小风波。有人建议找新作者重画岳飞，其他人纷纷反驳。我可以找谁？在网上搜索，关于岳飞的其他画很多。编辑们依次说：“画旧画。 ”。 “神态不对。 “马的画太粗糙了。 ”又指着“岳母的刺字”的画，“看这位老太太画得多潦草！ ”。不顺人意。岳飞物语的作者选择最终被搁置。 “作者开创了时代。 ’这是编辑们公认的事实。同样断代的还有故事创作。入行四五年，好几个编辑怎么也举不出“全新的故事”。编辑室主任顾恬想到了今年4月出版的一套《最美奋斗者》。里面有钟南山、袁隆平等内容，但还画着王进喜、焦裕禄、雷锋等“老脸”。在10月底刚刚结束的选题会上，编辑部讨论了如何做好《长征》、《长城》、《黄河》等主题故事。他们有点担心。很熟悉的故事，还能创造新意吗？新的故事太少了。他解释说，要创作全新的故事，顾恬必须购买版权，从头开始写剧本、写稿，“整个周期非常长，市场效应也不稳定”。同样的古老故事不断地被组装，再版。在这次讨论岳飞之前，2016年，出版社制作了《岳飞传》套，2017年出版一本《满江红》，《岳飞传故事》套； 2019年还出现了《小人书系列：岳飞故事》的套装。 70后陆林华是编辑部里的“有名的迷”，家里有十几个收藏漫画的书架，藏书近万册。他总结说，除历久不衰的三侠五义、四大名产等经典题材外，早期的戏曲都与时俱进。 “比如20世纪50年代、60年代，说明新婚姻法、抗美援朝、农业合作化的题材很多。 60年代以后，开始表现先进人物、雷锋、焦裕禄。 70年代以后，多反映阶级斗争。 80年代以后，结合改革开放，出现了《人到中年》这样的时代故事。 ’但是，今天，没有人能说出一个全新的故事到哪里去了。

“流向动画，流向电影化的项目，可能就是不再流向漫画这个地方了。 ”陆华说。

编辑桌面图画书。北京新闻记者冯雨昕摄

班上的“硬通货”对1971年出生的曼宁来说，漫画是他童年的圣经。他看起来很着迷。一年10元的零花钱有半数用于购买漫画。 “一本八分、九分，好的一角很多。好几角都是配套的。 ’他记得。自己读的第一本剧画是《孙悟空三打白骨精》，那时他还不识字，把孙悟空的形象临摹在废纸上，贴在半截墙上。后来，一看到《平原游击队》《红灯记》《鸡毛信》等革命战争题材的连环画，他就开始迷恋双枪李阳，到处都是“我是李阳，举起手来！ ”他喊道。杨子荣也很喜欢，戴着仿虎皮的帽子，在长椅上套着书包骑马，和邻居家的孩子打仗。但他最喜欢的是演义里的故事，和玩伴们讨论着张飞、关羽、赵云的战斗能力。 “你看刘备过河迎亲。赵子龙用箭割断了追赶船的绳子，帆倒下后船就不动了。这是哪个水平？ ”马宁住在江南的乡镇。当时唯一的书店在县城，开车花了将近一个小时。他拜托当时已经进城的亲戚，“三天两个人跑到书店，要看新书有没有送到。 ”。他收集过完整的《水浒传》《三国演义》《岳飞传》《连环画报》，还收到了其他零散的书籍，共有二三百部漫画。他把这些当成宝看，“如果把一本弄丢了，我会难过好几天。 ”清华美院教授苏丹也是“连迷”。他回忆说，20世纪70年代，漫画是班上的“硬通货”，谁手里的漫画多，谁就容易成为孩子王，可以在书中改变发言权。一本瓶蔓延到罩子上腐烂了。他收集废弃牙膏皮，每一分钱卖一次，存下钱，横穿大半个城市收购漫画。父母每月也买几角钱的漫画，买的东西哥哥保管在抽屉里。哥哥上学的时候，他撬开抽屉偷书看。 “后来被哥哥发现了，把抽屉锁上了。 ”北京残奥会吉祥物设计师吴冠英热衷于临摹根据高尔基小说改编的漫画系列。他的大学报考毕业于精通速写训练的中央工艺美术学院，以后可以做漫画了。他后来有机会在《红与黑》发稿，又与人合作，画出由连环画出版社(当时叫《人民美术出版社》)出版的《水浒传》，正式进入艺术圈。吴冠英靠画漫画赚来的稿费，曾听同行说：“有些作者把北京最高级的餐厅都吃光了。” 苏丹也记得。在20世纪70年代，画图画书就要十几块钱的稿费。 “当时，一个人的月薪是20元到30元，两三天画一张图画书，一个月能赚多少钱？ 20世纪70年代末，我们当地的美容院有好几个学生被画在万元户。 ”。据有关资料显示，1951年全国出版图画书1840种，总印数为1945万册1957年全国出版漫画2200种，总印数上升到1.06亿册。到1982年，全国连环画平均印量达到10万册。这股热潮一直持续到20世纪80年代中期，大量粗制滥造的作品逐渐涌入连环画市场，导致画风扭曲、构图混乱、剧本马虎。 “都是《赛马书》，一两周内赶出来的，画得很潦草。 ”陆林华说，“但是，一开始卖得很漂亮。那时，只要是连环画剧，卖了几十万、几百万册。 ”。他后来意识到，这一切都是连环画高潮落下帷幕的前奏。马宁说不清自己是怎么放图画书的。他家在20世纪80年代初买了电视，但影响似乎也不是很大。 “当时，电视节目还很有限，没有去拍《三国演义》和《山乡巨变》。 ”他推测要么是学业忙了，要么是阅读文字原著的能力提高了，要么是对市场上充斥的产品失去了兴趣，他慢慢地把漫画搁置了下来。他试着把过去买的图画书送给表兄弟姐妹，后者兴趣不大，越来越喜欢看各类画报、童话和儿童文学。现在，在图画书出版社，年轻的员工们很难准确地回忆起那个时期的情况。

陆林华听前辈说，很多出版社的连环画编辑室都被取消了，书店的连环画柜台也消失了。一位编辑拿着画稿向书店询问，他说：“书店竟然不想预约到一本突然，好像没有人要图画书了。 ”

清华美院教授苏丹收藏的部分漫画。北京新闻记者冯雨昕摄

不可抗力太多了

对新作者的挖掘一直在进行。编辑们去了各种各样的画展和比赛，与青年画家交流，“是获得了很多奖项的人。 ”看了原稿后，发现画中的造型、配置、空间感等有缺陷，“乍一看没有入门。 ”。什么是好的连环画剧？ “比如贺友直画人物喝醉了酒，你就只看他的人物刻画和构图，不看剧本，你就一起晕过去了，那个画面好像在晃动。 ”退休的资深编辑关景宇说。在他的观察中，老一辈的著名作者们都有田野调查式的绘画方式。 “贺友直描写《西厢记》，谈起湖南农村的社会主义改革，他从上海去了湖南，和农民一起住了几个月……王叔晖为了描绘《鸡毛信》的古典气息，走遍了北京周围的古庙，又去了很多刘继卣经常去动物园采风，快速写出狮子、虎、熊、猴子、狼等动物的百态……不然，他的《星光大道》只羊怎么画得比别人好呢？ ”出去走走，到处走走，到处去写速记，关景宇说。但是，在年轻一代编辑的眼中，这是无法想象的。他们发现美术类院校越来越重视速记训练，后者决定作者对线条和形态等的把握是画漫画的关键。杨韵旻编辑参加过几十所学校的艺术考试，他说：“接受我速记的只有五所学校。 ’大学毕业的时候，她意识到很多人画画离不开照片。 “拍照，回家画画，不是直接画素描。 ’她认为这是漫画家没落的原因之一。结果，美术出身的编辑们很难制作漫画。过去，连环画剧出版社的编辑们是“可编辑的”。关景宇在70年代初当编辑的时候，因为投稿量不够，所以自己画画。他和同事去乡下采风几个月，合作画了漫画《火影忍者》 ——。关于这一点，编辑们的意见不一。有人认为这是社会分工的进步，也有人认为这是艺术创作的退步。但是，双方都承认很遗憾。不可抗力太多了。编辑们想培养新人。 “哪怕只有一次合作不好，我们也会长期保持联系的，对吧？ ”但他们几乎收不到帖子，“普通美术生一幅商业插图几千美元，一幅漫画只能给几百美元。成熟的画家，一幅国画就能画一套漫画。谁想画漫画？ ”他们也没办法，“虽然作者不喜欢稿费低，但漫画价格这几年没怎么涨，大多数还不到一本美元。 ”主编倪延风80年代末进入连环画出版社工作，从2003年开始名列前茅。在他看来，漫画的没落是机制性的。 “现在出版系统一年审查一次，看看你的经济指标是否完成了。这一年来，你不仅要创造利润，还应涵盖人员支出、行政事务和生产成本。所以出书的周期必须快。赶紧拿出来，赶紧卖，得赶紧回收资金。作者、编辑，谁能专心写书？哪里有闲钱去创新？”十几年前，倪延风试图拓展业务，引进了《网球王子》《三体》等日本漫画，上市方兴未艾，出版社财政状况大好。 “但是有什么用呢？第一年完成了任务量，第二年、第三年呢？ ”周期和资金的紧迫循环，似乎产生了没有好的市场，就不能吸引好的作者的死亡循环。没有好的作者，就没有好的市场。 “所以只能炒凉饭。 ”他解释了二十世纪五六十年代的业态：当时出版社签字的作者，月薪243元，公司还管理分房、免费医疗。每年只创作两部作品。再创作，每幅画给6元。

出版社内部，编辑们在工作。北京新闻记者冯雨昕摄

拯救连环画

在80年代初诞生的庄严中，我乘坐过“图画书的末班车”，读过几十本图画书。她的两个孩子是00后、10后，她给他们看了从小就留下的漫画。 “字体和画面都太小了，颜色也很单调。 ”另一方面，孩子学校列举的“必读”中刊登了很多新形式的儿童图画书。比教科书还大的大开本书，毛毛虫和老鼠的弟弟等的故事，抽象幻想的画风，“充满想象力。 ”打开后马上就有3D立体书，独角兽和几个公主很生动。我庄严地参观了所在城市的大部分书店，但没有看过漫画。 “可能放在仓库里吗？ ”就任总编辑后，倪延风曾“到处去捣乱”。他想和教育行业合作打开销路，“我说过就算不给我钱，也会把漫画按一定比例放在校园里。 ”。他也想吸引更多的人才，“要说前两年提倡发展动漫产业，那就是好家伙。一下子出来了多少画动画的人！如果从政策上稍微重视画漫画，宣传国家要发展漫画，会有多少人涌向这个行业？ ”没有结果。现在出版社唯一的业务是做图画书，做了也有规律。 “套装、名产、历史”。把同样的原稿整理成不同的合集，说：“不断排列组合。 ”在出版设计上下功夫，推出精装版，推出廉价版，推出彩色版，有着不同的购买需求，比如礼物、藏品、供孩子阅读等。倪延风知道连环画竞品层出不穷。因此，我认为“回归大势”是拯救漫画的唯一方法。 “推‘连迷’收藏需求，不必追求传统。必须以大众需求的新题材和新形式来。 ’出版社确实在尝试多方位的创新。有制式的，接近日本、美国的漫画，画面从一帧变成多帧，脚本文字放在图像上，具有人物对话的题材。编辑顾恬想，可以在连环画里画小说《西厢记》吗？ 90后编辑张梦媛的想法更大胆，能把2D连环画变成3D、4D，再全息化、数字化吗？可以设计成像迪士尼动画角色一样的周边人偶，制作更多的衍生品吗？这引起了一种悖论。 “创新，变形，那你还在演连环画吗？创新到什么程度？什么会被继承，什么会被创新？ ”大家坚持的原则是“写实”，“不能像漫画一样，眼睛占人脸的一半。进入生活中就是怪物。 ”否则“不画画”。有学者认为，漫画已经成为相对落后的信息传播方式，因此被淘汰也是合理的。倪延风不承认。他还坚定地认为，连环画不必倒下，“一个国家总是需要原创般的大师艺术”。 “那是什么样的艺术美？ ”倪延风说，“你去看王叔晖的0755-79000。每一幅都是工笔国画。 ”。

编辑桌子上堆得很高的漫画们。北京新闻记者冯雨昕摄

“图画书还在卖！ “在距离连环画出版社不到3公里的潘家古物市场，关于‘连环画的倾倒方式和不倾倒方式’也有很多答案。市场上有十多家旧书店，都主要经营图画书。玻璃窗上贴着“接受图画书”的字样，各种品种齐全的漫画从地板到天花板上陈列着。一本普通精品连环画定价5元、10元，尤其是精品连环画能拍上万元。店里的人都很兴奋，这里是曾经是漫画迷的耶路撒冷，不仅有相关的商店，外面的露天市场上也到处都是“小人书屋”，“央视有名的主持人来取书有一段时间了！ ”。但是，近年来，大多数商店上午都不营业。店主们默契地说：“下午来，傍晚去。” “反正不会有人来买”，单羽连环画书店是潘家园市场上最大的，不仅卖旧书，再版新书也有。除了漫画出版社和上海人民美术出版社这两家行业领头羊外，还在规模上印书。剩下的再版，往往由地方小出版社和书商合作印刷，“印300册，在我们里面消化。 ”。这个职业已经成为大众市场，卖家和买家基本上是“连迷”，50后、60后、70后占绝大多数，“女人爱经典，男人爱战争”。 ”。 90后闲荡，“图画书还在卖！ ”也有人吃惊。陆林华从90年代末开始收藏图画书。 “偶然发现有人要去卖我们小时候看的图画书。 ’他迷上了漫画，开始访问北京的古书市。漫画买了就几十本。 “这是爱情市场。 ”陆林华说，漫画已经进入“稳定期”。出版社出了一套书，平均能卖几万。有些变成了儿童读物。 “父母买来说红色故事。 ”有的成为艺术品用于礼品和收藏，“有的买来满足小时候的愿望，弥补小时候的悔恨”。 10月29日，周五，潘家古物市场开市，“小人书店”们也在夜幕中继续开店。晚高峰过后，摊子边的人多了起来，摊主摆了几条小长椅，男女老少坐下来翻书。但大多是翻来覆去的马上就走。这天晚上也来了发烧友，仔细挑选了30多部本品投缘的连环画，先用红绳子绑好，装在塑料袋里拿去。看到这个，有的观众想起了小时候漫画的盛况。 “六七十年代，我去图画书店借书，花了两分钱读了一个小时。有很多孩子坐在摊子边上，一整天都可以一动不动，好像长在那条长椅上。 (文中马宁、庄严、单羽为化名) ) )。