雅达利祖师爷级游戏，雅达利最新款游戏

来源：头条浏览：0 2022-12-12 12:27:01

1994年，一个阳光明媚的上午，克里斯哈达克( Chris Hudak )乘坐加州湾区铁路的火车上班。哈达克把苹果笔记本电脑PowerBook放在大腿上，在路上打瞌睡。当哈达克中午前后到达位于萨尼维尔市的雅达利总部时，团队负责人和主设计师bj韦斯特( BJ West )找到了他。 BJ认为有必要组织团队开会。然后，我希望在公司附近的脱衣舞俱乐部Brass Rail举行会议。因为这能大幅提高士气。

达克斯回忆说：“每个人都点头表示同意。”

雅达利祖师爷级游戏，雅达利最新款游戏

Brass Rail的DJ戴夫很熟悉这些“会议”，播放工业金属音乐欢迎他们，似乎不怎么让舞台上的舞蹈女郎们高兴。 BJ一行人在夜总会喝啤酒，没有说正经话。只是觉得在雅达利的工作很无聊就扔下不管，回到了公司。那天下班前，BJ队的成员聚集在一起打了几场塑料飞镖比赛。

你可能想象不到，这群新人设计师肩负着拯救雅达利Jaguar游戏机的使命。雅达利希望他们制作游戏的《黑冰\白噪》(blackice(whitenoise ) )加把劲，让Jaguar复活。但是，这是几乎不可能的任务。

20世纪90年代中期，许多制造商以全新的理念推出了自己的游戏主机。雅达利Jaguar就是其中之一。

尽管Jaguar实际上是雅达利历史上最后一台上市的主机，声称要以功能强大为卖点，打败所有16位和32位的主机，但Jaguar的游戏数量一直很少，这款主机本身存在设计问题。

1993年发售的Jaguar，方向盘设计复杂被认为是先天的缺陷之一

1994年底，由于之前发售的游戏《激空战机》 ( trevormcfurinthecrescentgalaxy )和《Club Drive》失败，阿里迫切需要能够拯救Jaguar的自研大作。在公司内部，很多员工为有趣的想法做出了贡献，但大多数提案都被雅达利的设计团队驳回了——，有一天，初级艺术家BJ提出了概念。

根据BJ的构想，《黑冰\白噪》是以网络朋友圈为题材的角色扮演游戏，灵感来自威廉吉布森的《神经漫游者》等小说，以及《暗影狂奔》《赛博朋克2020》等纸笔RPG 作为全开放世界的3D动作冒险游戏，《黑冰\白噪》采用了第三人称视点，使玩家可以与所有NPC角色进行交流。无论进入什么建筑物，还是与很多NPC对话，都可以打开“舱”阅读电子邮件、打电话，甚至侵入整个城市的电子基础设施。

“如果能按照最初的设想完成《黑冰\白噪》，那将是一场具有里程碑意义的游戏。 ”“当时，我没有看到过提供开放世界的CD游戏。即使进入新的水平，加载也不会延迟或中断。 ”

BJ的说法并不夸张。雅达利计划在1995年圣诞节发售《黑冰\白噪》。这意味着它的诞生比《横行霸道3》早了6年，比很多玩家认为是网络朋克经典游戏的《杀出重围》早了近5年。从几个方面来看，《黑冰\白噪》具有同一年代游戏作品的普遍特征。例如，使用真人视频而不是CGI动画。尽管如此，如果能顺利完成开发并进入市场，无疑会是一款开创性的游戏。

《黑冰\白噪》团队在蝠鲼前拍摄的照片，从左到右：项目带头人bj韦斯特，首席编剧克里斯哈达克，画师Keoni Littlemouse。 “我不记得为什么蝙蝠车会在雅达利总部展出，但确实出现在这里，我们拍了照片。 ”多年后，哈达克回忆说

很遗憾，《黑冰\白噪》在开发中遇到了很多障碍，雅达利也没有提供充分的支持。

“这取决于公司对游戏的看法。 ”BJ说，“他们觉得制作游戏很容易。他解释说：“游戏只是购买Jaguar硬件的诱饵，不是选择某台主机的主要理由。”

BJ表示，Jaguar团队只重视机器本身的架构，完全不知道游戏对主机提出了什么要求。他将雅达利的态度描述为“将所有鸡蛋放在视频功能的一个篮子里”，机器缓存容量太小，玩家无法在玩时保存游戏。

就连《黑冰\白噪》的概念也很难得到公司高管们的批准。 “我建议制作开放世界的网络朋克RPG冒险游戏。它的玩法和我和朋友周末玩的RPG桌游很像。但是，我觉得好像没有一个高管明白我在做什么，但他们同意了我重写提案。 ”

“所以我照做了。我解释说，玩家可以与游戏世界中的其他角色进行交互，游戏有一个完整的分支动态视频接口，你可以和角色进行比较复杂的对话……我们准备了一次演示，他说只是觉得整个创作概念确实很新鲜，很有原创性，所以我们决定把我们的建议交给市场部门，让玩家进行测试。参加测试的孩子们被这个想法弄疯了，公司给我们开了绿灯。 ”

现在回想起来，BJ认为公司当初把整个项目的指挥权交给他是不合理的，这足以表明雅达利对游戏开发的态度有多么荒谬。 “在进入雅达利之前，我没有制作过游戏。最初的身份只是数字制作艺术家。从常识上来说，我不能主导项目。这项工作不是我能承担的。我之所以有机会成为团队领导者，是因为雅达利内部出现了决策真空。太荒谬了。 ”

很多直播都来自真人演出，哈达克本人亲自登场，为游戏的主角之一录制了动画视频

内部问题以现在的眼光来看，这些似乎确实很荒谬，但我们需要理解雅达利高管们在1994年的感受。当时，雅达利已经失去了在游戏市场的霸主地位，只能追赶世嘉和任天堂。雪上加霜的是，3DO、飞利浦、索尼、世嘉和任天堂将推出自己的32位主机。另外，在电脑市场，雅达利也面临着来自Amiga和IBM的激烈竞争。

作为雅达利当时的上司，杰克特拉梅尔( Jack Tramiel )是科技界的传奇人物。他创业初期生产了打字机和计算器，后来在家用计算机领域开了先河，推出了Commodore 64和雅达利ST两款机器。但是，软件并不是特拉梅尔关注的重点。一位前雅达利员工说：“软件不是有形的。因为不能拿着、感觉到、摸着，所以不值得花钱”。

公平地说，雅达利以生产顶级硬件设备而闻名，他想要最大限度地发挥自己的优势的想法似乎是合理的。毕竟，只要能制造出市面上最好的面包制造商，人们在机器里放哪种面包就无所谓了。

伦纳德特拉梅尔是杰克特拉梅尔的儿子，他亲自参与了Jaguar的硬件设计，并与内部团队和第三方开发团队合作，为这台主机制作软件。很少有人比伦纳德更了解Jaguar的功能。就连BJ也说：“雅达利可能是最聪明的人。”

来自波兰的特拉梅尔家族，左起第三位是杰克，左起第四位是伦纳德，杰克的另外两个儿子也在雅达利担任高管

伦纳德说，当时雅达利并不是不重视软件，只是意识到了公司自身的优势和短板。 “在我们看来，最好的游戏很可能来自外部开发者，所以很少关注内部研发团队。 ”当时，整个行业开始接受“剃须刀和刀片式服务器”这种盈利模式。也就是说，通过亏本销售硬件和主机，销售软件和游戏来赚钱。 “在设计Jaguar的时候，雅达利对市场一无所知，所以软件布局太慢了。 ”伦纳德说，“我们着手开发软件的时候，我们也不太擅长！ ”他承认。

同时，伦纳德认为，BJ没有经验。 “在内部游戏开发中，大多数项目都无法很好地预测预算需求，从而阻碍了项目的进展。 BJ对他的作用没有经验，这是个问题。 ”但有趣的是，伦纳德和他的父亲并不拒绝启用新人带领球队。 “我父亲很清楚，有时你必须相信自己的直觉，让人们在完成任务的过程中成长。虽然这可能会导致项目进展缓慢，遇到很多挫折和封锁，但球队最终可能会完成非常出色的任务。 ”

在《黑冰\白噪》的研发期间，BJ的团队确实遇到了很多困难。例如，BJ很难从雅达利高层获得更多的人手和资源。按计划，九寸钉乐队的迈克尔特伦雷诺将为游戏创作音乐，但雅达利随后降低了对音乐的要求，导致乐队退出。随着公司财务状况的恶化，《黑冰\白噪》团队的成员经常被选拔，协助其他团队完成游戏开发。

但是，《黑冰\白噪》胎死腹中，不仅仅是因为雅达利缺乏现代化思维。 BJ和克里斯哈达克承认，当时他们俩都不成熟，整个游戏行业也还不成熟。 “我们太傲慢了，一直在想在哪里做什么。 ”BJ回顾说：“另外，我不擅长人际交往，对与上层的交流过于坦率和直接，一定惹恼了很多人。”

这个游戏的概念太超前了，可能一开始就以失败告终

BJ之后进入Maxis工作室，参与了第一代《模拟人生》的开发。于是，BJ意识到无论是雅达利还是作为团队领导者的他，都没能创造激励团队的工作环境。他把游戏比作种植树木。 “需要肥沃的土壤、营养、大量的水和阳光。另外，在花和树年幼脆弱的时候需要保护它们免受害虫的侵害。 ”

“你不能指望一夜之间种出鲜艳的玫瑰。雅达利只能种马尾草。 ”

哈达克更坦率地表达了他对20世纪90年代雅达利公司文化的感受。 “我记得我有很多同事在办公室过夜，加班到一定时间。有些人是可怕的业余爱好者……”哈达克补充说。直到今天，我相信这些现象在游戏开发行业仍然非常普遍。

1995年底，在痛苦了一年多之后，《黑冰\白噪》项目终于取消了。 “从很多方面来看，雅达利在我们结束游戏之前破产了，所以我们非常幸运。 ”BJ感叹道：“与我们设想的游戏相比，如果这个游戏能发售的话，我们能发售的版本也会输。”

各奔西在1996年到1999年间，雅达利多次转卖，连名牌都暂时从市场上消失了。这家公司后来被Infogrames收购，Infogrames使用雅达利的品牌，将其转变为PC游戏的发行商，发行了《无冬之夜》等作品。

《黑冰\白噪》的队员分别在东西方奔跑。在Maxis工作室，BJ为前两代的“人生模拟”设计了视觉效果。令人惊讶的是，BJ在雅达利经历了浴火的考验，但他对此表示感谢。 “环境迫使我迅速研究游戏开发和项目管理，我接受了没有哪所大学能提供的教育。 ”BJ解释说：“《黑冰\白噪》项目还迫使我们思考游戏设计中最重要的东西是什么。” 没有什么比玩家体验更重要了。当然，我认识几个朋友。他们好像是我的家人。 ”

克里斯哈达克离开雅达利后，从事了电影剧本、小说、短篇等各种职业。 2014年以来，烤鸭在包括韩国、日本、泰国在内的世界各地旅行。有一段时间他在旧金山动物园照顾企鹅！回顾过去，哈达克一边怀念着与雅达利的前同事们一起度过的美好时光，一边对自己在公司受到重重束缚感到沮丧。

《黑冰\白噪》开发中的画面，其中很多概念直到今天还没有在开放世界的游戏中完全实现

“我们几乎每天都在为后期限制和资金问题而烦恼。但是，我们会尽量以乐观的态度度过难关，每半年去玩具反斗城，购买塑料飞镖等五颜六色的廉价玩具，带回公司玩。老板们讨厌我们在办公室打飞镖比赛，但我们不介意！ ”

伦纳德特拉梅尔至今仍经常出现在各种电脑展览会上，在业界享有很高的声誉。伦纳德就Jaguar发表了令人深思但坦率的意见。 “Jaguar是一台令人惊叹的机器，我为它和为它做出的贡献感到自豪。很遗憾，我们对软件开发业务的理解不够，不足以让这台机器成功。 ”

《黑冰\白噪》的故事悲伤而警告性，揭示了悲伤的事实。无论多么热情、才华横溢，作品有时也会不完整，不被社会认可。《黑冰\白噪》显然是一部很有潜力的杰作，但除了BJ个人网站上未完成的版本外，它在网络上没有存在感，谈论它的玩家很少会注意到游戏概念的珍贵。即使是为数不多的雅达利玩家的网站，《黑冰\白噪》也只是脚注。对BJ和烤鸭们来说，它可能永远只存在于他们的想象中。

正文编译自： eurogamer.net

原文标题：《The story of the Atari Jaguar saviour that never came out》

原作者： Benjamin Burns