海浪不断地朝着岸边涌来，犹如

来源：头条浏览：0 2022-12-03 07:14:01

北京新闻的儿童读物已经发表了十六期评论。第17期打开1958年的金奖图画书《美好时光》(timeofwonder )。这本书的中文版是中信出版集团引进的。

左图为英文版封面，右图为中文版封面。

这本书由罗伯特麦克罗斯基( Robert McCloskey，1914-2003 )创作，描写了家人在缅因州小岛上的快乐时光。迈克斯基使用二人称“你”，让读者觉得自己也是故事的一部分，仿佛那是自己的经历。美丽的插图和明亮的颜色也让读者仿佛置身海边，希望夏天永远不会结束。罗伯特麦克罗斯基多次获得凯迪奖。其中金奖作品还有《让路给小鸭子》。

海浪不断地朝着岸边涌来，犹如

在这次评论中，王帅乃认为儿童图画书《美好时光》与现代主义的典范之作《到灯塔去》有着一些重要的创作新品质，不断的涛声笼罩着人类对虚无的感受，而前者在表现技巧上做了大胆的实验，却相距甚远然而，尽管存在着文学中可怕的别称——吞噬一切的“死亡”，人类并不需要诉诸构建黄金时代的神话思维。因此，儿童文学可以尝试更大胆的实验探索，至少有些作品可以像伍尔夫一样放弃黄金时代和美丽岛屿的构建。

承认虚无的存在，就是像《鼠疫》里的李奥医生一样观察、工作、生活、记录，就像西西弗斯不断把石头推上山一样，《到灯塔去》里的女画家莉莉坚持了十年的顿悟，其次抱着爱，只管往前走吧。

儿童图画书

对“永远的孤独”主题的书写

《美好时光》注定成为迄今为止的金奖图画书中最异质的一本。从视觉上看，该图画书整体亮度较高，水性颜料的天赋透明轻盈包裹着蓝、绿两种主色调，浅蓝黄充满了阳光与沙滩的温暖。画面中海鸟、帆船、飞机和白云展开各自巨大的翅膀，读者一直处于放松愉快的飞翔感中，没有任何冲突，它甚至无法讲述故事。它像淡蓝绿色的结晶，像时间冻结凝固的琥珀；但是，朦胧柔和，像是被回忆的薄雾笼罩着的早晨的气息。

《美好时光》插图。

特别是出现“月亮出来，在盐雾上画彩虹”这样的文字时，我觉得应该停止形容。一个非常善于使用形容词的作家，在她关于波浪和时间的著名小说中已经给出了最好的描写。

“很安静。家里的人好像没有任何动静。她看到它在晨曦中沉睡，映着树叶的玻璃窗显得碧绿。她对拉姆齐太太的朦胧思念，似乎契合了这沉默的家，这一缕晨烟，这黎明的宜人空气。发呆，没有灰尘，震撼心灵。 ”

“微风吹过，很舒服。小船倾斜疾驰，海水坚决分离，形成绿色瀑布、泡沫和激流。 ”

这是《美好时光》文字和图像以及那一页粗糙的纸给你的感觉，我找不到更合适的熨帖。感觉就像是空着天空自己着迷地凝视海水的时候。 “扶手是十二首，像玉石一样挂在手上。卷帘的天空变高了，海水在空中摇晃成了绿色。海水悠悠……”谁能说清楚——《西洲曲》中摇曳的“天空之绿”是什么？但是，我们有这种印象。我们所有关于海浪的记忆和联想都是受这句话的启发而唤起的。就在你眼前，是那晶莹的淡绿色海波和飞溅的珍珠白色泡沫，同时，你“正在想着什么，正在失去什么”。

这对于每天过着拉锯生活的任何一位读者来说，都是不言自明的天下之赐。这意味着我们随时可以打开它。也就是说，烧焦的高度紧张的神经在果子露和琥珀般海水洗礼的摇晃中稍微缓和了一些，不用进入某个故事的角色经历戏剧性的事件，也不用代入其中，就能忘记一切。这就是我第一次读那个时的喜悦。这种直觉需要找出作者对文字和图像施加了什么魔法。

此时，最容易发现的是从头到尾的散文诗文体。然而，在这一先天淡化情节性的类型中，在受儿童欢迎的情节性竞品中杀出重围、征服评委并不足以说明这是罕见的。更有甚者，这是一部以双人“你”和“你们”引领故事的作品，即便放在成人文学中，这种叙述选择也十分罕见，这位叙述者容易一败涂地，被多位传授写作经验的名家列入“危险黑名单” 但这些只是表面现象，让这部作品有与众不同质感的根本，在于主题与风格的追求上的新奇。

从某种意义上说，这就是以《儿童版假期随笔》的形式传入读者手中的现代主义散文诗——，在常见的儿童文学题材变装或表层叙事下，真正展开的是儿童图画书作品中罕见的“永远的孤独”主题写作。

《美好时光》插图。

我们会发现，尽管作者提到的不是度假儿童的真实生活和海滨的日常探索，字里行间总是要解离成现在的生活。可见作者对“时间”的概念很敏感。 ——这也许也让我们马上联想到《到灯塔去》的重要原因——对被隐藏的自然所代表的永恒的大小和强大的恐惧。与此相对应，它也包含着通过意识到人的生命、自我存在的虚幻而产生的意义的追问主题，以及由此而产生的对精神家园的渴望。只是，这一切沉重而严肃的忧虑和终极的追寻，牢牢地埋藏在平静的日常、悠闲的节奏，以及偶尔带着一丝俏皮笑容的陈述句之下。

它藏得有多严密呢？很多看过这本图画书的父母这样介绍说：“这本图画书描绘的是一家人在海边度过暑假两个月的生活。” 其实完全不是这样。时间错得很大，但在理解这个文本方面正好是相当严重的错误。最开始是初春，经过夏天的海滩时间，“西北风”让蕨类植物“绿到黄，黄到褐色”，候鸟向南飞，从那里开始邮轮“准备泊船过冬”。暴风雨过后，人们重塑庭院，向日葵和牵牛花装饰——已经是夏天了，直到家人离开海岛调整手表时间“又一个夏天过去了”

尽管作者如此清晰地提到了时间刻度，但阅读作品的人们仍然浑然不觉。我们仿佛自己的钟表和日历在进入文本后就废弃了，完全融入到讲述者刻意营造的混沌优美的时间感中。真的是“即使去了故乡也像个烂人”。进而放下课文后，很多人合理地发表了错误的时间——“孩子-假期和阳光海滩-暑假两个月”。就连我都清楚地知道，作者有意在澄清时间流逝的同时混淆读者的时间感受，却很难准确回答读第一遍时作品中的家人在岛上停留了多久，要么是作者在作直线叙事，要么是完全扰乱了时间

如果你意识到这一点，首先对自己说。 “太好了，我遇到了值得尊敬的作者。有多少次可以摆脱焦急的现实时间的机会？你会卷入这种文字诈骗带来的精致舒适的幻觉吗？ )很多人至今仍不知道自己的理解还在“两个月”的幻梦里。 )至于这个巧妙的骗局是如何实现的，我们暂且先来说说它的现代主义内涵是从哪里流露出来的。

它让两个孩子泛舟星夜下的湖上，在前一段末尾说：“你们关上电线杆，驶向码头。”后一段开头说：“在夜晚的宁静中，无数只眼睛正凝视着你们。有一只眼睛凝视着一切”。这里的“无数只眼睛”，既可以是画面中天上水中的群星，也可以是对山林中各种动物的注视，也可以是像眼睛一样的树叶与叶子之间透出的星光，细碎的声音和摇曳间的闪烁，都是它们凝视的眼睛。是那“凝视一切的眼睛”是神，还是更抽象的万物法则(无论它的名字是“道”、“理念”、“善”)，还是现在拿着图画书凝视着屏幕的更高维的读者，我

我们知道的只是这样的句子联系，在我们不注意的时候把我们带出了那片湖水的意象领域，引导到了纯粹的思辩状态。我们思考自己的位置，思考自己是否是万千物种的中心，受到这个星球上每个洞观火的启发，我们出于好奇心自然而然地运用理性去探询其至高无上的道路及其内涵是否存在。

《美好时光》插图。

暴风雨过后，它提请读者注意被倒下的大树掩埋的印第安贝壳山。 “那里有成千上万个雪白的贝壳。它们很旧，轻轻一碰就会碎。你们发现自己站在印第安孩子玩耍的地方。那还是白人来这里之前。”他指出，暴风雨后，你不能走熟悉的路。 “但是，你可以在倒下的大树的树梢上探索，在没有人走过的树干和树枝上行走”。说起桑田，物转星移，蚌埠“洁白”，这种颜色在与“化石”概念联系起来时，成了一个耀眼的词。

迈克斯基不说的话是“白骨”，隐藏在白骨这个词下面的，是森林般空荡的黑暗，是从尸骸之间掠过的幽冥而来的风，他们是“死亡”的使者。但是，我们的身体能比这些贝壳骨头坚固多少，经得起时间的波浪呢？昔日的生命，无论有没有文明的印迹，似乎都被这巨浪冲刷着，得到了同样的命运，在这里，没有文明的蚌比有文明之火的印第安人更多的是白骨遗存。怎样才能不让你和我这样的人类读者产生存在的荒诞感呢？

但这里要告诉读者的是，书中提到的佩诺布斯科特湾流域实际上至今仍有印第安人生存，在这里度假多年后，买下当地小岛的作者对此并不是一无所知。很明显，是作者有选择地安排资料刺激了读者存在的想法。

那个有时会对你提到蜂鸟。当你离开岛屿的时候，它用还保留着这样的意思的文字总结了全文。 “这是一段美好的时光。是时候安静地享受惊喜了。 ——惊喜无处不在。例如，你可能想知道飓风来的时候，蜂鸟藏在哪里。 ”当然，我不仅仅关心那只具体的蜂鸟落在了哪里，如果有一刻是某个时间流逝中的切片，在你我的视线范围之外，我在追问其他生命是如何跨越风雨，如何跨越那同一时刻的

迈克斯基显然对“心外无物”的哲学理念持怀疑态度，敦促读者思考和关注。地球对于宇宙，或者对于它的“凝视一切的眼睛”，没有介入我们知觉的“物”是否与我们的生命具有同等重要的价值，他们的小世界是否同样丰富多彩，其中有什么我们未知而美好的意义呢

《美好时光》插图。

对虚无的关怀和对存在的不安

概括而言，《美好时光》中，文学进入现代书写期后，常常充满着对虚无的介怀和对存在的焦虑，同时试图以家庭的温情、稚嫩的童真和自然的形象来加以解构。

上述现代主义主题关键词，也包含在自然意象的选择之中，本文开头所述的这部世界名著，即弗吉尼亚伍尔夫在背叛当时写实主义大潮的意识流中创作的《时间》与《永恒》、《存在》与《虚无》主题小说07777777777770

《到灯塔去》，[英]弗吉尼亚伍尔夫，瞿世镜译，上海译文出版社2022年10月版。

接下来，我们将进入被波浪和深水包围的文本的更深处。

《到灯塔去》描写了女主人公之一、维多利亚时代典型的“家庭天使”拉姆齐夫人在繁忙的家庭工作中突然昏厥的情景：

“波浪拍打着海岸发出单调的声音。大部分时间，它井然有序，安神宽心地给着她的思绪节拍。当她和孩子们坐在一起的时候，那似乎是在用喃喃自语的自然声音一遍遍地重复着古老的摇篮曲。 “我守护着你——我是你的支柱”但是，有一次，尤其是她的思绪略微游离在手边的活计之外，涛声竟然没有这些温情的意味，像恶魔的鼓点无情地敲打着生命的节拍，小岛毁灭，埋藏在大海的旋涡里那声音警告了她，她被琐事缠身，不知道时间在流逝。一切都像彩虹一样瞬间消失了——现在，隐藏在其他声音中的涛声，突然变得空洞了

当主妇沉浸在千头万绪的琐事中时，窗外远浪的节奏为她提供恒久不变的秩序感和安全感，但她一有机会，突然感到神摇欲坠，反复执行繁杂的日常任务，注意自己，认真思考人生的意义周而复始的波浪像钟表急促的脚步声，提醒着人生的虚幻。——那一定的无限，就像时间、永恒本身，唤起了对虚无的感觉，他们的日常也在不断地重复着，但与大海的漫长相比，却是一文不值

所以，现在的生活值得你我这样投资，那到底有什么意义？人们沉浸在机器惯性的反复中，做着这么多不值得投入生命时间和精神的劳动吗？当我们做出选择，埋头于一种生活，逐渐我们的生活就只剩下某种重复的节奏本身，我们会离“生活的本质”越来越远吗？选择意味着其他世界的低谷，但我们有的选择并不可疑吗？

所以拉姆齐夫人突然想要打破这种无法掌握的惰性和窘迫。虽然不能给她更多的理由，但伍尔夫“去灯塔”的愿望最直接的目的，是证明人对自己的时间、空间、身体的主动权，通过空间的变迁找回时间和意志的自由——她自己说不出口，不知道该怎么命名

电影《到灯塔去》(1983 )的画面。

这里有令人尴尬的真相。我们是进化的偶然，不承担任何天赋使命。生命本来就没有意义。这令人难堪的事实，才是现代主义作家创作的源泉，他们的作品往往模糊而“可读”，也是日后增添痛苦的理由。他们需要面对的，不是能触及的具体物质堡垒、阶级攻坚战等前几代书写者意识到的具体社会难题，而是每个人在这个星球上，只有经过“人类”文明洗礼的物种，才能面对的“存在的茫然”之痛

我想每个人都或多或少经历过这种身体与“在这里”背离的瞬间。只是，有的人有意抓住它，感觉它，有的人就这样死了——，这可能是因为很可怕，也可能是因为看起来很无聊浪费时间。但是，现在的文化不鼓励浪费时间。

对我来说，第一次经历这种心情是从小学毕业的时候。一个十月的下午，我在老屋的榻榻米上躺在窗外看着金灿灿的树叶和阳光。突然，我的想法开始问自己“你是谁”。然后，它马上就会问“我”是什么？这个想的人是“我”吗？我是这个思想的声音，还是和身体在一起的是完全的我？然后说：“为什么我现在躺在这个地方的这个座位上？ ”

从那以后，每年10月，我总是处于徒有虚名的半拉子状态两个星期。 “我”是什么物质，为什么被困在这个身体里好像只能“上学”“考试”“考成绩”“写作业”，为什么所有的轨迹都一目了然，总有一天皮肤会枯萎，行动不便出生，然后死亡，大脑中的这个声音会从这个世界上消失。

从那时起，我就知道“悲秋”也许是人实际存在的生理反应，而不是寻求悲愁的文人装模作样。那个在任何时候都可能出现。只是秋天的阳光如此无余，天空离地格外高洁，草木枯黄，万物寂寥，一切都寂静无声，似乎与自己的距离“远去”，在空间上、时间上，这样的解离瞬间更刺激

许多文学评论家认为，“海”是连接《到灯塔去》这个原本充满矛盾的家庭的、不受俗世规范约束的更高更原始的自然力量，这一理解确实有其合理性，但另一种几乎相反的理解更大程度上体现了这部小说的自然也就是说，叙述者在文中明确表示的两个修饰语——是赦免和麻木的。而且，他放在这两个词前面的话是“阻止”，寻找能够对抗富饶麻木的自然的力量。自然而接近无限，但正如叙述者所说的“没有眼睛”。拉姆齐夫人死后，家人死了或搬走了，海边的小屋成了一片空壳。伍尔夫说，海浪日以继夜地颠簸起伏，狂风暂时夹杂着雷电：

“就像变幻莫测的海怪巨兽一样，从来没有智慧的光芒击中过眉心。只是一个个堆积在一起，不分白天黑夜，(因为白天黑夜纠缠不休，所以季节很混乱。 )互相奋斗，玩着白痴的游戏。最后，仿佛世界以兽性为荣，在极恶中盲目搏斗、胡闹。 ”

而且，尽管春天来了，“被风吹来的种子在院子里的坛子里依然生机勃勃。紫罗兰来了，水仙花来了。但是，白天的寂静和明亮也很奇怪，像夜晚的混乱和吵闹一样，站着。花儿也站着。仰望天空什么也看不见。没有眼睛，多么可怕。 ”

在讲述者的嘴里，所有自然景观的改变都倾向于被解释为兽性的混沌、无智慧的光芒照射，可见白天夜晚只有反复麻木的喧嚣。坠落在天空中的花园里，有一种并非随风而现的“意味”，但它却使花园充满了生机，而在叙述者看来，这繁密的园子，未经修整的园子却是诡异、混乱、喧嚣的。像天空、花园和大海一样，缺了眼睛，缺了“灯塔”。

电影《到灯塔去》(1983 )的画面。

伍尔夫的灯塔是战胜混沌海光的标志，是个人生存独一无二的意义之光，更确切地说，它是人的理性之光，——个文明之光抛向广袤的宇宙毫无意义，是巨大时间大海的偶然，但人类构筑了许多美好的意义

从这个意义上说，可以理解原文中海对人类提出的那个问题。 “黑暗的窗帘笼罩着这所房子，贝克威兹夫人、卡迈克尔医生和莉莉布里斯科也笼罩着。他们躺在床上，眼皮上堆着层层的黑暗。那声音还在，为什么不接受这一切，不够吗，不默许吗，不听从吗？”

拉姆齐夫人去世多年后，照顾她的青年画家莉莉要求老佣人打扫一下浸在雨水里、杂草丛生的小屋。拉姆齐医生和两个孩子，还有几个以前的房客，也在某种感情的驱使下，被邀请后，再次回到了这里。当他们准备深夜就寝的时候，讲述者借助莉莉和大家的耳朵感受到来自虚无之海的终极问题——，为什么不顺从呢？

这是《到灯塔去》和《到灯塔去》中原始的、永久的、混沌的自然以不同的形式促使其中的人物深思的共同问题。

所以人无论如何都要创造“他乡”，寄托存在的意义。哈金认为，尽管某种和谐、舒适、正义的理想生存环境应该出现在未来的时代，但普通人和很多艺术家却把描写“黄金时代”的故事时间搬到“过去”或现在的遥远地方去想象，把未发生的事情当作曾经存在过的“自然事实”

巴赫金说，作家之所以喜欢这种时间修辞术，是为了增加描写的分量，使之更令人信服(有趣的是，要知道这本质上是文字的“欺骗”)。我们的图画书《美好时光》显然如此，全文基本采用一般的现在时，偶尔是现在进行时，叙述者以此陪伴读者经历了小岛四时的气候和早晚的变幻。

用文字艺术超越现实布局

他说，《美好时光》是一部具有现代主义主题和写作色彩的图画书，与一般的少儿假期随笔相比，并没有表现出先锋实验中常见的尖锐与古怪，而是在传统的平实文字之间透出一种完美融合的异质气息。其中，时间不是纯粹黄金时代田园牧歌般的安稳与安全感，而是奇妙的起飞。这来源于更细致的修辞术，也是《美好时光》具有前述异质气息的原因。

首先是叙述抽象词的选择和语调的混搭。在作品中，关于小岛尖角的岩石，首先用纯粹的介绍语气说得非常古老，“世界还很新的时候，那是很热的。当冰川被压倒性的重量覆盖时，它是冰冷的”。然后文字开始回到现在儿童游戏的叙述中。 “这一天上午，岩石被太阳照射得很温暖，来玩的孩子们……来伸展身体。” 在这一页的最后一句之后，他说：“在冰川上留下的旧伤痕上，印着少年咸的剪影。” 这里出现了儿童文本中不常见的词语和搭配，带来了不常见的创伤和失落感。

詹姆斯伍德评价伍尔夫在观察对象时，擅长投掷一系列形容词，善于搭配使用矛盾的词语。在语言和句子用法的不确定性中构建了一个脆弱、不确定却又新质美的形象和对世界的看法。人们从这个组合中发现“小小的狂喜，照亮了其他一切”。迈克斯基其实也使用了类似的手法。

从语言到句子的混搭，在世界初生时，把亿万年前的冰川纪和现在孩子们的剪影联系在一起。明明是“温暖”“兴致勃勃”的现在，却通过“旧伤”悄悄地把剪影变成了“咸”。因此，孩子的剪影和汗水现在的真实性，有相似之处，也有换星换人都不会长久的苦涩。有具体的现在时刻

这并不是说，以前的作家完全没有感受到存在的无常、人生的荒诞和虚无。实际上，在古典主义和现实主义的文章中，可以看到这种对时间的敏感。伍德在《美好时光》第22卷中说赫克托的妻子正在家里洗澡，但叙述这句话时，赫克托自己已经陷入了死亡的沉睡。福楼拜当然，作为现实主义的文体家，他并不厌烦

在我看来，这是因为古典主义作品在文学技法上的应用还处于朴素的水平，直接同时处理“两个时间”——当然存在困难。文学天生是一种线性表达类型，并不像绘画那样能实现完全意义上的“两个时间”。过去与现在，持续与一时的——，必须像第二十二卷那样，以恰好在段落前后的形式摹写死亡的突然，传达无常感，或者像《伊利亚特》那样，在结构安排层面上结合叙述层面、叙述者的转换，实现时间的并置到现实主义作家那里，已经在同一个段落中通过物质和细节的陈列、叙述者的眼睛的观察，实现了“两个时间”的并置，老人开窗哭泣的短暂事件和反复发生的飞鸟掠过天空，以时间切片的方式保存在写实主义作家的物质和“看得见”的世界里在现代主义作家那里，这种并置技术进化成可以用一个句子或一个短语来记载。而且，越接近我们时代的作家，越喜欢把注意力集中在语言上，特别是形容词和副词这样模糊的虚词上，抓住存在的不安本身和世界的不确定性。进一步发展，后现代作家那里可以把世界看成一个文本，无限并置的时空。

与此同时，高观者的位置，宏伟无邪的自信丧失了，古典主义叙事者在大结构方面自由流动，他们仿佛相信诗人是写神谕的使者，这位叙事者、观察者在现实主义作品中沉沦于为生活奔走的普通人物，稳定了物质世界，自信了万物最后，接受了不确定性的恒在，想要在文字的世界里创造出比现实更精致的迷宫，为了实现创作者的永恒之志——，他没有“躺”下用文字艺术超越现实的布局——。无论是后现代写手还是面对时间和虚无都不是躺着的。不向现实世界武装投降是每一代优秀写手的唯一宿命，或者说是念珠的意志。

回到《奥德赛》，在下一页，宏斯基又用同样的笔法突然将句子从有着温暖毛发的动物——猫头鹰、苍鹭、海报、鸭子、鱼鹰——，转移到朦胧、轻盈透明的光线中他在夜幕降临后，给那块岩石旁边的人打开了手电筒，从上而下地把光照射到了那片白天玩耍的小水域。你们在那水里游泳了。退潮后，在那里筑了石城。涨潮的时候，孩子们泛舟来到这里。在一个宁静的夜晚，“小螃蟹横过城门，消失在那座浸水的塔里”——海水像时间一样，骑行也吞噬着一切。偶尔，我们的视线会进入作者从现实转向光——“上方”、“精神”，回到现实，以及与现在现实截然不同的、指向遥远过去的话语阵营。 “城”“塔”“水塔”，夜舟的孤独和历史的深邃感编织了作品独特的形而上气质。

接下来是重复句带来的诗感节奏、类似预言书的句式、二人称的使用。我从那里提取一段：

今天，当你们的船起伏的尾浪飞溅到礁石上时，我听不到海鸟咯咯笑、呱呱叫的声音。

现在不是海鸟展示幽默感的时候。

变天。

来。

她快吹了。

下次涨潮的时候。

(注：这里的字体变化在原文中)

所有的书都结合了这些方法来让儿童人物和读者知道信息。所有的书都在重复准备，等待着什么东西的到来。一开始是等下雨，一大早雾就等着放晴，等着涨潮和落潮。作品在影响整个岛的暴风雨时达到高潮，等待暴风雨过去，“历史遗迹”出现，最后离开岛，等待把手表对准校车的时间。

这种二人称式的叙述者像上帝一样不容置疑，又像是试图拉近与读者关系的私语伙伴，他要么是全知全能的，要么就像他曾经在这里旅行过一样，他在讲述陪伴的同时，注入回忆，把回忆变成现在和将来他好像在指示你下一步，预言着。这是一个明明没有发生却发生了的过程，有一个连接过去的“我”(这句话虽然没有出现)，一边对过去的过去有回忆，一边借助语言和画面来恶作剧和预言未来，说“马上就要来了，她会来了” 蜂鸟下一步会怎么样，你现在在做什么很好奇吧。 ——一般现在的作用，不仅说明一切都是一定的，也等于承认自己也不保证未来，但在叙述的语气中却很笃定。这些产生了时间感的混乱，加强了叙述者的权威。他是想增加读者对某些事情的信心。

在《美好时光》中不断说“你怎么样”的叙述者显然是个成年人，他似乎比上帝弱一点，但他比孩子懂得多，“正确”。这就是本文中成人地位的体现，也是儿童文学悖论的再次体现。也就是说，大人一方面觉得孩子的崇高是社会化者效仿的对象和追求的领域，另一方面又不自觉地相信比这种天真更重要

在波浪上建造的《美好时光》和《美好时光》有着永恒的追求之心，通过用一般的现在的形式制作的小岛可以确信孩子的文本。但是，迄今为止儿童文学中凝聚于怀旧和乌托邦想象的“确信”，或许是“遗憾的欠缺”。

电影《到灯塔去》(1983 )的画面。

在不断的波浪中

能看到所有的光

也许，不是这么简单的事。

首先，我们来看看《到灯塔去》的时间里时间包含着回忆的文字吧。

“(所有女佣都按规定把卧室关得严严实实的)”只有瑞士姑娘玛丽的房间是例外，她最好不洗澡也没有新鲜空气。在故乡的时候，我说‘山很美啊’。 ”昨晚，她看着窗外这样说，眼里含着眼泪。 “山真美啊。 ’她的父亲在那里奄奄一息。拉姆齐夫人知道。他会让他们成为没有父亲的孤儿吧。听了女儿的话，她收起了对她的斥责和榜样(教她铺床、开窗，十指并拢，挺得笔直，像个法国女人)，小鸟在阳光下飞翔，静静地收起翅膀，蓝色的翅膀从明亮的金属色变成了嫩黛紫色她默默地站在那里，什么也说不出来。他得了喉癌。现在，这些回忆3354她怎么站在那里，那姑娘怎么说‘在家乡，山真美啊’，其实已经回天无力，没有任何希望3354让她突然烦躁，呼吸变得严厉。

她对詹姆斯说。 “站直了，别让人讨厌。 ”这样，他马上知道她是真的脸，挺直了腿让她量了量。 ”

这是打算给灯塔的人准备礼物的拉姆齐夫人昏厥时，向家里的女仆想起的事情。瑞士的女儿感叹故乡的山想起了故乡的一切美好。夫人被转化为这种对自然和过去的幻想，逃离了日常金属般的规则规范而变得柔软，仿佛成为了自然的精灵、小鸟。但自然的景观又让她想起了人的生命之短暂，真相中现在的女儿父亲已经回天乏术。于是巴赫金所说的传统文学中常见的技法——，追溯到充满幻觉的“黄金过去”，得到了片刻的放松，以证明当下生活意义的方式，在伍尔夫身上经历了几次三次败北。

伍尔夫对故事中的学者丈夫拉姆齐老师说，自己回到从前的骑士并没有在战场上被突击杀害，而是在乡间小路上散步偷闲，对这一逃亡联想不无讽刺，使家庭里充满生命的主妇不知不觉中成为了识破传统修辞技巧的智者。这位主妇本来也有意利用“黄金的过去”逃跑，但枯萎而羞愧、奄奄一息的老父对现实的象征意义，似乎比别人、甚至他的亲生女儿都要清晰，她顿时感到无聊，没有受挫

但是，这位敏感又回到现在的“智者”能逃脱作家的嘲笑吗？显然不是这样。现实中现在拉姆齐夫人维持的动作，与她所希望的“明天摆脱被灯塔束缚的自由”相反，——她以儿子为模特，按尺寸给看守塔的人的孩子做衣服。这种行为会导致束缚者和庇护者的双重后果。 “做衣服”本身就是文明对自然和无知的背离和反动，根据其经典的伊甸园传说，人类文化始于知耻而后隐

希赛德豪斯事实上的中心人物拉姆齐夫人去世后，伍尔夫写道，人们都在想念她，“想念她似乎是一件非常安全的事情。她是精灵，是空气，是你白天黑夜都可以随意摆弄的东西，她一直是那样的东西，突然，她伸出手来如此残酷地揉搓人心。突然，那客厅前面空空的楼梯，那间屋子椅子的褶边，楼梯上翻滚的小狗，还有院子里的翠波和悄悄话，都成了曲线和图案，装饰在鼎盛空虚的核心周围。 ”

这位成熟的文学作家在这里表达了相当明确的意思。怀旧是一种安全的幻觉，每个人都在揉。到了后半部分，甚至出现了后现代文本的颜色，开始把怀旧比喻成曲线形图案的缠绕装饰的“文本”。很容易让人想起格里耶和博尔赫斯笔下的迷宫建筑及其圆形的缠绕装饰圆顶。但儿童文学很少敢于写下这种回忆的虚幻性，即使是《到灯塔去》这样具有现代主义气质的文本。这不一定是好事。在我看来，这不一定是文科要素，必须成为儿童文学文科的传统。

我必须承认，这种自信是伍尔夫这部关于时间和虚无之海的小说给我的。

认识和认同回忆与遥远乌托邦的虚幻性、文本性，并在作品中认同，并没有摧毁人物和读者的重要信念。其实，我认为面向死亡而产生的信念，才是真正有力量的信念。与一般的认知不同，现代主义作家用各种各样的手法描写、揭示人类生存的荒诞，其实他们是一群执着地寻找“意义”的人。

《美好时光》里女画家莉莉面临着无法名状的艺术难题，有几幅画怎么也添不上来，最后在一个顿悟的瞬间她在心里画了那几幅，十几年就画完了。这个结尾是伍尔夫在质疑所有回忆的幻想性后展现的“不灭的希望”——。如果莉莉最后不能画出这十年来烦恼的画，《到灯塔去》就不会成为现代主义的经典。如果说作者为她另辟蹊径，或许有希望成为后现代范文。现代主义作品似乎总是有“通往黑色之路”的固执。例如饥饿艺术家

说白了，这是“强加的”“胜利”。因为前文并没有为得出最后结果的“必然”给出充分的伏笔。但是，这个结果并没有推翻现实的规律。长期思考创作问题的艺术家，确实，把某一瞬间的幸福埋藏在心里，填补了很久没有完成的作品。现实瓶颈期的艺术家，有时最后胜利“其一”，有时失败。某个重要的失败可能意味着放弃艺术之路，但伍尔夫有意让莉莉获胜。这就是一个好作家要对人负责，要有“胜利”。当然，这必须是一场艰苦卓绝的胜利，对莉莉来说，这不过是跨越了一个时代的创作门槛。

电影《到灯塔去》(1983 )的画面。

这就是现代主义作家在面对虚无的海洋和人类短暂的寿命写作时告诉我们的全部真相。一切创作上的新品质，无论是主题还是风格技法，对写实主义的背叛，都不是为了更好地抓住“生活的真相”——

伍尔夫在告别《爱德华时代》现实主义作家的《到灯塔去》篇文章中，将“真正的生活”比作火车上的夫人。高尔斯华绥、贝内特等作家笔下的生活，只是依靠他们的社会政治观、阶级意识强加于具体人身上的假想，而且他们的人物仿佛有强迫症，随时观察房屋、街景、店铺，并在此基础上关于社会经济和伦理道德她的布朗夫人如果她皱起了眉头，出门前也许只是想起忘了给花浇水，也许只是想起了火车窗框上的金属光泽导致手上的戒指有缺损。不是因为她陷入了房地产纠纷，或者没能加入上流社会。伍尔夫认为，这才是“有我们”、真正活着的人，而不是作家的社会抱负、政治理念、强迫症之类的文体传统工具。这样，她用意识流的手法写作就很好理解了。

詹姆斯伍德说，伍尔夫与现实主义作家的不同之处在于，她将人物从小说中解放出来，允许他们游离于关联性之外，“处于绑架可能导致小说整体结构不一致的随机性之中”。我认为这引用伍尔夫自己评价的说法不太合适。这意味着以前的小说家把人物关在里面。这对他们并不公平。真正分析的话，伍尔夫对人物并不是没有新的禁锢。

我经常想伍尔夫可能是用意识和沉默让人物去做陀思妥耶夫斯基小说的语言和对话中所做的事情。在《贝内特老师与布朗夫人》里，连少年詹姆斯都有着不可思议的思考能力和准确而精深的思维语言，生活中的每个人都有这些周到、复杂而深刻的想法吗？她的意识流是这样一贯而有条理，前后意识甚至有明确的因果关系。这种写作技巧并没有明显强化人物的非理性，而是赋予了人物本来就没有的理性。 ——这是叙述者为人物着想，这样的“伪神叙述者”比《到灯塔去》中两人称呼的要强得多。

《神游》与其他内容构成了新的整体结构，新的小说形式在她的笔下闪闪发光。她所追求的确实实现了，这是当时新一代作家紧紧抓住的“我们生活的精神所在，生活本身”“永恒的人性”——，也就是她对《美好时光》现实主义的檄文，现代主义写的又一个宣言中的比喻

儿童图画书《贝内特老师与布朗夫人》与现代主义典范作品《美好时光》共有着一些重要的创作新质，虽然不绝于耳的涛声笼罩着人们对虚无的感受，但前者在表现技法上做了大胆的实验，却归结于遥远的小岛和笃定的现时态然而，尽管存在着文学中可怕的别称——吞噬一切的“死亡”，人类并不需要诉诸构建黄金时代的神话思维。

现代主义的代表人物之一伍尔夫在《到灯塔去》的结尾说：“但别以为现在我们能圆满地表达她。试着容忍一下断断续续、模糊、破碎、失败的作品吧。美好的事业期待着你们的力量。因为，我必须做出非常轻率的预言。 ——我们站在英国文学伟大时期的边缘颤抖着。要到达那个时代，只有下定决心永远、永远不抛弃布朗夫人。 ”

抓住生活本身，是一代艺术家追求实现的目标，当时间指针指向现代派作家时，他们做出了自己的反应。它们断断续续、模糊、破碎，甚至看似遭遇了许多失败，但伍尔夫已经预言，当时的摩登作家和读者“站在英国文学伟大时期的尽头而颤抖”，她预见到文学写作革命的时刻即将到来当我读《贝内特老师与布朗夫人》的时候，想起将来我们的原创图画书也可能会迎来这样一部裂变的新品质作品，——与我们舒适区的作品差别很大，就像当年现代主义对现实主义的颠覆一样，3354对读者说

灯塔、为爱而回小屋的人、寻找“生活”的新文学、彷徨不安的现代诗句的回响，这些本身就足以构成一个个西西弗斯式的寓言。儿童文学不能敢于大胆思考。 “背叛意味着一切”——人尽管永远孤独，像现代主义文学奠基人之一伍尔夫一样，始终与抑郁作斗争，战死疆场。这正是走向死亡而生的行为，她一定对这种醉酒有意识，也一定意识到她还年轻的时候就有可能走向死亡。但当她选择浓缩人生、触摸缪斯天空的感受，将短暂的生命化作一片刻有永生难忘诗句的金叶时，它已经成为那波光掩盖不了的一部分。

执笔/王帅乃

编辑/申婺罗东

校陉/柳宝庆