俄国小说《怎么办？》，写于1862年前后，有一些写作技巧，至今仍充满新鲜意味，可谓经久不衰。

多少年前的1862年？

60年了。

1863年，《怎么办？》出版的时候，中国还处于清朝统治时期，鸦片战争带来的巨大冲击正在让当时的中国社会风雨飘摇。

此时的俄罗斯社会，我们从小说中可以看到，已经有了完整的教育体系，医学院可以培养社会需要的医生，疾病可以用科学手段治疗，女性可以在社会上独立生活，在公共场合展示自己，成立工作坊，青年男女可以自由见面，谈论社会变迁，人生梦想和情感选择，马车可以作为大街小巷的公共交通工具。莫斯科铁路带来了速度和激情。

可以说《怎么办？》描述的社会离我们现在的社会并不遥远。我们说都属于现代社会，所以没有异议。但是我们现在的统治和清朝的统治差距，隔着一个时代，可以说不属于同一个时代。

由于我们和160年前的俄国社会同属一个社会氛围，所以在今天，我们对那个时代的小说内容、背景、人物心理的理解，都没有隔阂和障碍。

同时，中国当代文学几乎没有。

同时，中国文学中唯一能在社会上立足的女性是妓女。直到1903年出的《孽海花》，只有妓女是主角。

回溯一下，晚清小说没有一部是以女性的社会形象为主要描写对象的。

直到五四运动，我们才把这个时期称为“觉醒时代”。

那么，就说明之前的时间还是一个睡觉的时间。

这将有助于我们理解《怎么办？》出版时弥漫于俄罗斯社会的一些意识形态意识，我们可以获得与我们今天的思想的共鸣。

103010中的一些写作技巧在今天仍然是过时的。

比如《怎么办？》切入人物内心，捕捉人物转瞬即逝的瞬间，记录成一串文字，基本构成了典型的意识流叙事手法。

这种意识流手法能产生一种能及时捕捉内心情感的真实感，让读者感受到心理学的波动轨迹和流线型发展轨迹。堪称小说创作的一次技术革命。

当然，这种革命有时会走向极端，成为纯意识流创造的难以捉摸的小说文本，导致出现了像《怎么办？》这种大多数读者难以理解的纯意识流小说。

《尤利西斯》中的意识流手法恰到好处，夹杂着对现实的描写，带来了叙事的灵动和内心呈现的清新。

我们来摘录一段，看看小说是如何直接介入人物内心的，以“第一人称”的视角揭示人物内心的心理起伏。

下面部分是小说第二章第16节。译文采用了人民文学出版社出版、江璐翻译的译文。

://p9.toutiaoimg.com/origin/tos-cn-i-qvj2lq49k0/ecc5acb1c0f042ccb0b9b731d5307bbe?from=pc" img_width="976" img_height="1330" alt="车尔尼雪夫斯基《怎么办》中的意识流技巧，160年后依旧历久弥新" inline="0">

小说里的薇罗奇卡生活在一个小市民的家庭，父母强迫她嫁给一个花花公子，她希望过独立自由的生活，与家里的家庭教师所持有的现代观念不谋而合，两个人心有灵犀，心心相印，最后结成了夫妻。小说在这一部分描写她与这位家庭教师结识不久，已经互有好感，商议好挑战家庭权威，他们一起外出，达成了内心的默契，由此胆量倍增，竟然公开地招摇过市，结伴回到家里，孤男寡女同出同进，其潜台词是不言而喻的。

显然，她与这个家庭教师结伴回到家里，引起了母亲的怀疑。而这时候，薇罗奇卡也对自己的未来决断，并没有狠下心来，作出一个明晰的抉择。

小说在这一节中，表现了薇罗奇卡的内心困顿，直接将第三人称，转换成了第一人称，以期更好、更近地开掘人物的内心世界。

这一节内容中，小说表现了人物面对前路茫茫而一度生出了结生命的纠结心理，大致有三个递进性的心理变化：

一是在走投无路的困顿中，萌生自杀之心。

小说里写道：

——这时薇罗奇卡正坐在她的房里沉思：

我逼着他进来好不好呢？妈妈那么死盯着我们。

我使他处在一种多困难的地位！他怎么能留下吃饭？

我的天，我这可怜的人会发生什么事啊？

他说他有一个办法；不，我亲爱的，毫无办法！

不，办法倒有，那就是跳窗。如果太痛苦，我就跳窗。——

这一节，从她带着家庭教师回到家里之后必然激起的波澜，引发她内心的应对之策，她已经没有它路可走，只有选择“跳窗”了断人生。

二是描写她对所选择的自杀方式的延伸想象。

——我多可笑：“如果太痛苦，”——难道现在还不痛苦?

跳窗的时候好像迅速地飞翔一样，——仿佛不是掉下去，而真是飞下去似的，——这大概是很惬意的吧。不过后来碰到了人行道上——啊呀，好硬！疼吗？不，我想还来不及觉得疼，只感到很硬！因为这只是短短的一瞬间工夫；可是在这以前，空气活像一床软绵绵的绒毛褥子，那么轻巧柔和地往两边让开……妙极了……

不错，但是以后呢？大家都跑来看，——头破了，脸也受了伤，倒在血泊和污泥中……不，假如能在这个地方撒些干净砂子，——这儿连砂子也总是脏的……不，要撒最白净的砂子……那就好了。脸不会跌伤，干干净净的，不会吓倒任何人。——

在这一段心理描写中，小说为人物安排了设身处地、身临其境的假想可能，把可能发生的事件的各种细节都考虑到了，可以说是面面俱到，甚至对悲惨事件发生后的自己的可怕状态，都作了充分的设想。

三是描写女孩再次更换另一种终结自己生命的方式。

这一节把一个女孩面对生死存亡的关键时刻的患得患失的内心情态，描写得活灵活现。

——在巴黎，穷苦的女孩子常常用煤气闷死自己。真是个好法子；太好了。跳窗口可不好。闷死才好呢。

他们正在那边高声说话。他们说起什么？不，一点也听不清。

我要留一张字条给他，把什么都写上。因为我本来对他说过：“今天是我的生日。”那时候我好大胆。我怎么能那样呢？因为当时我太痴情，当时我不懂事。

是的，巴黎的穷女孩子才叫聪明！好吧，难道我不会变聪明？你看，那多么可笑：他们一进房里，什么也看不见，只闻到一股煤气，空气绿莹莹的；他们大吃一惊：怎么回事？薇罗奇卡在哪儿？妈妈气冲冲地对爸爸说：你干吗傻站着？打破窗子呀！——他们打破窗子，发现我坐在梳妆台旁边，脑袋垂在梳妆台上，双手蒙着脸。——“薇罗奇卡，你中了煤毒吗”——我不出声。——“薇罗奇卡，你干吗不出声？”——“啊呀，她闷死啦！”——他们大哭大叫起来。嘿，这多可笑：他们居然会哭，妈妈还要告诉人家，说她怎样疼我。