给一位姐姐做spa，她说要像哺育牲口一样哺育我

周姐叫周玉纹，很美的名字。真假不重要，但至少说明她爱《小城之春》，就像我总跟陌生女人自称白兰度。

她说，上面的部分，再用点力。

我生疏的手指凭着本能理解在她身上乱窜，轻重不一，无法无天，但终究还是秉承了底线。

周姐问我是不是新来的，我说我第一次来。周姐说我就喜欢新人的那股生疏感，有些的做久了就油了，过于正轨和标准，触碰不到她内心的痒处。

周姐的诗

周姐的哼哼带着某种韵律，我轻柔时，哼哼是抑扬格，我下劲时，哼哼是扬抑格。

不知道是她的哼哼在引导我的手法，还是我的手法决定了她的哼哼，一切都在某种奇妙的平衡中，无法停止，引蛇出洞，就坡下驴，桃花源里桃花水，玉柱峰上迎客松。

周姐的诗

周姐率先解除戒备，她的身体在指尖下跳舞。

我取下她的口罩，唇边的呼吸停顿在一声几不可闻的叹息里。她闭紧的眼睛睫毛颤动，仿佛正在承受之中。

口罩里有字，这是一句诗。

周姐的诗

周姐说她在县城长大，有段漫长的孤独岁月。

班里同学嫌她太美，不爱跟她玩，动辄还要侮辱欺负她。印象最深一次，班里分了两拨人对打，哪拨输了全都要说喜欢她。周姐说，他们努力的表情，我此生难忘。

回到家里，还要面对醉酒的老爸，和喋喋不休的老妈，老爸总拿她未来的成功富贵下酒，而老妈总让她警惕男人的别有用心。

她最快乐的事是每个周末早上去公园，总有个男孩大声朗读英文诗。周姐说，我听不懂，但好喜欢。有天她鼓起勇气，问男孩念的是什么，听说了济慈。

周姐的诗

周姐笑着说，把自己交给他的那一晚后，他就再也没出现过。人消失了，但我感谢他，把诗歌留了下来。

我被这份孤独击中，手停在周姐的大腿上，陷入思绪，良久。

周姐打破沉寂，问我喜欢谁的诗。

我说我不懂诗。内心却想起了第一次读莱蒙托夫。

周姐的诗

周姐说，每次读诗都像游戏，总觉得能抓住将逝，可一觉醒来，反而离得更远。她说，以前爱这种若即若离，但终会隐约感到厌烦。

周姐说，我发现读诗，越读越往前，越读越挑偏，从朦胧回到新文化，仿佛逛河畔，对岸栽满名为古诗的花草，而新世纪往后的诗，直接下河洗澡，水里闹得挺欢腾，却嗅不到香郁，也忘记了曾经岸边闲庭信步的滋味。

周姐的诗

我说，读现代诗的感受，总的来说越往后越失望，诗好像被流放了，也不知道该去哪里找回来。

说话时手没停，因为我从周姐腰间又摸出来一张废纸，上面有字。

周姐接过话头说，现代诗执念于现代性谵妄，甘愿成为现代的附属品，即便生在普遍和平的年代，没了律格，没了约束，反而让现代诗自发的兵荒马乱。

周姐的诗

周姐说，诗歌源出敬畏，无论安抚鬼神魂灵，或向自然乞讨生活，都以最虔诚的话语，诉说赤心一片。此后，古人依据韵律入了规矩，于是读古诗，读的就是这份规矩。

到了现代诗开端，领头人开明宗义，核心在于远离。离开古老阁楼，离开宫廷旧梦，去街头海外寻找新词，很少有人像他们那样对新知充满渴求，水平再高的翻译也无法满足对自由饥饿。

周姐的诗

周姐小腹不吃劲，被我按疼叫出声，缓了口气继续说。于是中文现代诗，就在这语言交接的夹缝里诞生，没有翻译或全是翻译，都成不了。

文明要讲究底色，尽管学再多新词，写再多沙扬娜拉和翡冷翠，但别忘了，他们刚从阁楼出来，凭栏信笔，描的还是古代书卷气。

周姐的诗

可惜如今阁楼真的远了，成了景点，提醒我们曾有过那样的过往。底色淡去，没进过阁楼的人书写现代诗，容易让现代二字迷住眼。

周姐把我的手放在她的心上，点了根烟说，我32岁才意识到这点，有点晚，不过还有机会，这些年飘飘浪浪就为寻根溯源，根总是感觉能抓住，源却如流水东去了。

周姐的诗

我想问周姐年龄，但出口却是问她作品在哪发表。

诗在刊外，她说。我从不投稿，印刷是暴君，把诗练成了士兵，而诗绝不该如此整齐，一模一样的印刷字体取代了原本的生命力。

触摸我的心跳。周姐说。

我抽手而出，也带走了那两片布。一张纸片飘摇落在枕头上，是周姐的字迹。

周姐的诗

周姐说，每首诗都成了它自身祭文，诞生于悲哀时刻，在痛苦或狂喜中，预先吟诵自己的葬礼，然后送进印刷厂火化。

我们所赞颂的，只是诗的骨灰，陈列出售的，只是精致的骨灰盒。周姐说，我并不反对书写记载诗歌，但每份书写应当保持它的唯一性。

周姐的诗

周姐说，那些错写是最美的图腾，笔路歪斜隐含了人生轨迹，偶尔颤抖的笔迹，才是通往诗性的法门。

她宁愿买本《杂种选刊》或《诗·兽·人》找地方写上，说这才叫给杂志写诗。

我按捏周姐的锁骨、良心、平原、沟壑，还有丘陵，只是想知道还有哪些地方能看到她的作品。

周姐的诗

周姐起身，从包里掏出一堆垃圾，都是诗。

她说，都是我生活的剪影，随走随写，生活和行走都是诗，所以诗就应该记录在生活和行走上。

她说，还有很多留在了墙壁上，在门板上，在座椅上，在扶手上，在窗台上，在树干上。

一些带不走的，留在了云朵里，微风里，沙漠里，瀑布里，烟花里，星空里。

周姐的诗

我奇怪，说你写的诗，为什么不记得，不直接念给我听？

周姐摇头说，写下即诞生，诞生即失去。我只能描述孩子长相，但你没法真的看见那个孩子，也许多年以后我会回去拜访，在或不在，都是一种回响。

周姐的诗

敲门声响起，给我服务的技师，68号进来了，她的双手拢在腹间，虽然惊愕，但依旧保持了专业的镇定。

周姐洞悉了一切，但依旧给了我200小费和一支笔，说把自己写下来，不管有没有人看，记得，把自己写下来。

她加了我薇 ⒳ÌƝ，相约下次再见。她在我耳边念起了她的诗：我要像哺育牲口一样哺育你。

看着她离开的窈窕背影，我决定做完这个钟后，回家重读莱蒙托夫。