南极洲之谜，南极洲的未解之谜

作者/Damien Rudd译者/吴立军每个地名背后都有一个故事，而在这些令人悲伤的地方，故事背后都有一个悲惨的事件。虽然这些事件往往是真实的，但更常见的是，这些事件的记忆往往会渐渐淡去，就像一个饱经风霜的路标指向一条废弃的道路，只有名字还在，呼应着一个没有记忆的时代。在本书中，我试图遵循这些道路。他们经常绕弯，分叉成更多的小路，通向人们疯狂迷路的森林。在那些森林里，你分不清历史还是神话，虚构还是事实，记忆还是想象。

(图1)西雅图肥皂公司鲸油皂的产品标签。图片/脸书出版《悲伤地形考》 62 58' 37 "南纬60 39' 00 "西经

欺骗岛欺骗岛

南极洲，南极洲

欺骗岛不是普通的岛。1908年12月22日，在经历了六天的南极风暴和严重的晕船后，Pourquoi-Pas的船员突然倾斜，掉进了一个冒着蒸汽的破火山口，这就是欺骗岛。12公里宽的圆形剧场被黑山环绕在港口周围，为地狱般的奇观搭建舞台。捕鲸船——它们的燃料不是煤，而是死企鹅——像一场令人毛骨悚然的舰队嘉年华一样填满了海湾。

法国探险家让-巴蒂斯特夏科后来在他的日记《为什么不》中写道：“鲸鱼的碎片四处漂浮。”.在不同的船旁边，鱼正在被分割或等待被分割。太臭了。沿着Whalers Bay的血腥海滩，在腐烂的尸体和被肢解的骨头之间，有巨大的铁桶。鲸鱼的血肉在咆哮的火中被烹煮，火日夜照亮着岛屿。漂浮屠宰场的船身下方，血淋淋的破火山口沸腾着冒泡，汩汩作响，从一片浓雾中升起，四处弥漫，死亡的恶臭笼罩着一切。在海滩上，炼金术士正在将鲸肉脂肪提炼成鲸油，并将鲸油转化为商品。

1821年，纳撒尼尔帕尔默，一个21岁的康涅狄格人，驾驶着一艘长约划艇的单桅帆船，偶然发现岛的山边有一个狭窄的缺口。在那一刻，他还发现了一座正在打瞌睡的火山，具有讽刺意味的是，这是南极最安全的港口——一个罕见的躲避南大西洋大风和碎浮冰的避风港。

捕鲸者在甲板上煮鲸脂。图//维基百科他当时要找的不是鲸鱼，而是海豹。在南极，人们最早猎杀的动物是海豹——而且是以你能想象到的最不可持续的方式。人们用棍子打死海豹或用长矛刺死它们后，把它们的皮清洗干净，放进桶里，运到欧洲、北美和中国。随着每年夏天越来越多的猎人到来，对新猎场的竞争变得越来越激烈。短短五个夏天，海豹数量锐减，濒临灭绝。“当海狗数量不足时，”一位评论员指出(他没有责怪猎人，而是责怪海狗增产不够快)，”.我们的船只将很快转向捕鲸，以保持领先地位。南极提供了大量的鲸鱼，捕鲸者也发现了一个渴求其珍贵石油的全球市场。

今天，我们很难体会到近几个世纪以来西方社会对鲸油的依赖。它是化妆品、机油和洗涤剂的成分，在织物、黄麻、皮革、油毡、绳索、清漆、油漆、肥皂和人造黄油的生产中也起着一定的作用(图1)。用于润滑钟表、天文表等精密机械，作为维生素食用，二战时成为制造硝化甘油炸药的必需品。但是，它最大的作用是在照明方面。所谓鲸蜡，比蜂蜡和动物脂肪更好，能产生更亮、更干净、无烟的光。用桶从被切断的抹香鲸头中舀出鲸蜡。它照亮了欧洲和北美数以百万计的家庭、路灯、灯塔和建筑。鲸油已经成为现代生活命脉中不可或缺的组成部分，在新工业世界的血管中流动，让时钟滴答作响，灯光闪烁，炸弹爆炸。

几乎在一夜之间，欺骗岛变成了繁忙的捕鲸工厂(图3)。19世纪50年代中期，煤油的发明终于开始取代鲸油，成为人们的首选燃料。在20世纪20年代，到达南极的捕鲸船都装有内置滑道，可以将鲸鱼拖到甲板上进行加工，从而使欺骗岛这样的避风港变得毫无用处。更快的加工意味着更多的鲸油，更多的鲸油带来更大的利润，最终导致鲸油市场的过饱和。于是，鲸油价格暴跌，利润更低的陆上鲸油加工业戛然而止。19世纪和20世纪对鲸油的依赖和21世纪对矿物油的依赖在很多方面非常相似。“捕鲸者是某种海盗矿工——某种近海石油挖掘机，”英国作家菲利普霍尔在他的书《利维坦或鲸鱼》(利维坦或，鲸鱼)中写道.他们对工业革命熔炉燃烧的贡献，不亚于任何一个把煤矿从地下挖出来的人。鲸油和鲸骨是机械时代的商品。”在1931年

，欺骗岛上最后一家捕鲸公司终于停业，岛上的商业捕鲸彻底结束。

欺骗岛就此废弃，直到 1941 年，英国海军决定摧毁剩下的油槽和其他设备，减低该岛对德国海军的吸引力。德国人没有现身。倒是阿根廷人在隔年造访，四处留下一些国徽国旗，半心半意地企图宣告主权。过没多久，英国人就回来重新换上他们自己的国旗。1944 年，一群英国科学家在岛上建立一座常设研究站。1955 年，智利决定在欺骗岛上分一杯羹，于是在英国研究站旁边盖了自己的研究站。虽然有好几个国家同时声称自己拥有欺骗岛的主权，但该岛的冲突少到惊人，甚至有茶会的报导。不过，到了 1960 年代末，欺骗岛决定用一连串的火山喷发驱逐不受欢迎的占据者，研究站毁了，所有东西全都埋在好几英尺深的泥灰之下。

今日，欺骗岛是根据南极条约体系（Antarctic Treaty System）进行管理，每年的短夏期间，可以看到揹着相机的游客漫步穿越那些荒废的结构物，它们歪歪斜斜、半埋半沉在黑色的火山沙里。英国文学评论家暨哲学家威廉．哈兹利特（William Hazlitt）写道：「人生就是被好好欺骗的艺术；为了让欺骗成功，必须骗成习惯，骗个不停。」2007 年，一艘豪华邮轮在进入欺骗岛被淹没的破火山口时，不小心撞上岩石，将两百加侖的原油和燃料溅洒到海湾里，汩汩冒泡的海水再次改变了颜色，这次不是红的，而是代表现代性的新黑血。

• 台湾杰出女科学家系列专访，持续更新中！