可能有性关系没有做好，自然出生的孩子不被期待；也有可能是两个同类，一男一女，理所当然地走进了婚姻殿堂。

简而言之，世界上有那么多大大小小的考试，但为人父母从来不需要考试。

1.

她大概属于那种被期待的孩子。

童年记忆模糊，却忘不了从幼儿园开始上的英语补习班。

“今天老师说我背的单词是班里最多的！”

母亲站在一旁，温柔地笑着，父亲则高高地举着她，笑着说她是他们的骄傲。

那时候，她的幸福很简单。那时，她可以自由选择朋友和空闲时间。

她那时在幼儿园。

00-1010分不清什么时候开始的。她想学枯燥的奥数。

她无知，小学低年级说难不难。只是她学习很早。对她来说，第一次接触奥数似乎有点出格。

“这个问题我说了三遍，可以吗？”父亲不耐烦地说。

她本想说自己不懂和种树有关的数学题，但摸着父亲不耐烦的表情，还是畏缩不前，于是轻轻点头。

“Pa ——”

一记响亮的耳光。她被敲了一下头，有点迷糊。一股热流从鼻腔缓缓涌出，她下意识地擦了擦红红的颜色。哦，是血。

“我警告你，我讨厌不知道如何假装知道的人。就是不能，你不觉得我看不见吗？”

有人指着她的脸骂她，她的耳朵嗡嗡作响，但听不清楚。父亲狰狞的表情落在她眼里，那一刻她觉得他真的像某种吃人的怪物。

“你怎么舍得打孩子？”母亲抓住她，转身和父亲争吵。

她握紧年轻的拳头，泪流满面。

在那个学期的期末考试中，她获得了第一名。看着那个她称之为父亲的男人也很开心，但还是板着脸说了些敲打她的话：

“考个好成绩没什么大不了的。只有每次都考出好成绩。把证件收起来！这些东西只会让你骄傲！”

她紧抓着证书说她不骄傲。但是想了想，我就不说话了。

她在二年级。

2.

因为父母的工作调动，她转到了另一所学校。毫无疑问，她是一个非常受欢迎的女孩。乍一看，在一个新的环境中，我很快就和我的新同学和邻居打成一片。

小学很早就放学了，做完作业后，她经常和隔壁的几个孩子一起玩。一根橡皮筋和几支粉笔承载了太多孩子的乐趣。

他们经常聚集在小区的前坪楼下，那是一个非常宽阔平坦的空地。

她只是经常感到不舒服。

每当她和朋友一起玩的时候，她的父亲总是站在不远处，用严厉的眼神看着她。她敏感早熟，自然明白那是无声的催促——。

不玩了！回来做作业！

55">好心情顿时烟消云散，她辞别小伙伴们，回到自己的小房间。窗帘是蓝色的，是自由的，心是沉郁的，是被禁锢的。

她很少再在放学后与伙伴玩闹了，刚开始那些同龄人还会来找她玩，但被拒绝的次数多了，也不再上门了。

偶尔做题疲惫时，她会从房间的窗口处往下望，那里能看见宽阔的坪坝，能看见嬉闹的孩童。

那是一片近在咫尺，却又远在天边的所在。

那时她五年级。

4.

不出意料的，她上了一所重点初中。

寄宿式的生活让她觉得舒了口气。

只是家长似乎永远也不会满足。

父亲手里拿着那张成绩单，一脸恨铁不成钢：

“不求你进步，怎么还倒退了一百多个名次？”

她想说这很正常，胜败乃兵家常事，而且她确实是尽力了。

但她没说。

父亲还在那里喋喋不休，看她低头默不作声地站在那里，抬手推搡了一把：

“你是不是在搞对象？”

莫须有的罪名压了过来，她自然是极力否认。

“反正你也是个死不承认的性子。知女莫若父，我还能不知道你？下次我去问你们班主任，看你在学校都干些什么。”

父亲的一句话就将她定了罪。话说完，他挥手让她快走开，仿佛多站那儿一秒，她就碍了他的眼。

她转身回了自己的房间。

“哎——你房门不准锁，我倒要看你到底在没在搞学习！”

那时她初二。

5.

上了高中后她在全市保持着中等偏上的成绩，偶尔，也能冲到前面。

那一阵子，父母在闹离婚。即使房门关的再紧，那些不绝的争吵声仍是无孔不入。但他们在学校附近租的学区房依旧在续租，每天中午，母亲为她煲的汤从没断过。

昨天是骨头汤，今天是鱼汤，明天会是什么？

她想，或许会是鸡汤。

母亲在一旁絮絮叨叨：“在学校可要努力学习，不然你想想，你对得起我的付出吗？要不是为了你，我早和你爸离婚了。”

“来，先把汤喝了。”

“饱了，我喝不下了。”肚子撑得难受，她如此道。

“你看你就是犟，这汤有营养。身体是革命的本钱，不养好身体，还谈什么学习？听话，喝了。”

她不再拒绝，继续用勺舀起乳白色的汤，机械地往嘴里灌。

那时她高三。

6.

大学四年转瞬即逝，一张穿着学士服的毕业照将大学生活正式画上句号。

算上大四下学期的实习期，她已经工作快一年了。工作是父亲的朋友给介绍的，一家本地的小企业，工作压力不大，却和她的本科专业没多大关系。

似乎比起往年，今冬并不算冷。这天正是新年，街道的店铺都关了门，清冷又萧瑟。

回了家一家人围坐在一起吃年夜饭，蒸腾的热气飘在每个人面前，屋子里暖意融融。

聊着聊着，不知怎么就提起她读书时的事情。

“你还记得吗？你小时候可自觉了，就爱看书。待在房间里，放学都不和同学出去玩。”父亲似乎醉了，酒劲上了脸，连成红红的一片。

她仔细想了想，是有这么回事。

“小孩子谁不想玩？那时候不是我一出门，你就在附近瞪着我吗？”她反驳道。

“是，是爸爸错了，那时管你管的太严了。”

时隔多年，这个被她叫做父亲的男人终于承认了自己的错误——即使是在饭桌上。

她眼眶一红，莫名有些委屈，不知是替自己，还是替那个多年前独自在房间哭泣的小女孩。

但是下一瞬，心绪又重归平静——

只听男人说：“那还不是为你好，我不管你，你能有今天？”

她没再说话，沉默着夹了片毛肚，将它伸进沸腾的红汤里。