游戏版号停发的日子里：有人倒下，有人秽土转生

作者|雪夜枫鳞

“版号终于要发行了。 既不是三月也不是四月。 反正也不远了。 但是，因为一年只发送300个以上，所以算起来一个月30个左右的话就非常少了。 ”

白贝是上海一家小二次元游戏工作室的负责人，2月曾把这个消息泄露给预言家，兴奋中有些无奈。 白贝先生说，即使版号发行很少，行业也再次出发了。 但是，上周末，游戏工业委员会曝出4月份恢复版号的谣言，给行业注入了冷水。

2018年的版号持续寒冬265天，2021年出现的这次版号持续寒冬2.0天。 从2019年的1570种游戏中获得了版号，到2021年只有768种游戏获得了版号，数量接近腰斩。

只是，如今，游戏公司们显然无法在2018年经受住“市场异常”的考验。 去年12月在天眼检查中做过统计，5个月的时间里有1.4万家游戏相关公司注销了。 2020年全年，这一数字仅为1.8万家。

截至去年9月，全行业都意识到板块号码已被叫停，因此何时重启板块号码发行成为讨论最多的“周常”话题。 当未知和焦虑的情绪一直蔓延的时候，市场上开始频繁产生许多不可思议的压力。

今年2月初，许多二次元游戏官宣布要穿衣服，一些二次元游戏的开发者们也在微博上和他们开发游戏说了再见。 仅仅一个月后，我们目睹了游族代理的《山海镜花》秽土转生。 新团队的新游戏，说是新游戏也不为过。 但在版号短缺的时代，中止游戏的版号价值翻了一番，游族的做法不难理解。

这两件事发生在中国游戏行业并未引起什么惊世骇俗，但在短短一个月内一齐出现，还是让人感到魔幻。

与此同时，今日WXB就《未成年人网络保护条例（征求意见稿）》征求意见，其中明确限制未成年人一次性消费额和一次性消费额，对游戏行业的管制逐渐加强。

等待版号的日子似乎只能持续下去。 但是，制造商们现在的库存能支撑他们继续下去吗？ 没有人能给出乐观的回答。 特别是在整个游戏行业趋于收紧的大趋势下，乐观本身已经成为游戏人的稀缺特质。

01监管向前看，版号向后看

一切吉祥都从《经济观察报》的那个《“精神鸦片”竟长成数千亿产业》开始。

白贝当天看到那篇文章时并不介意，毕竟官媒批评游戏行业的文章太常见了。 让他意外的是，那篇文章迅速传遍了所有行业集团，尤其是各公司的老板们，让他想起了“电子海洛因”的时代。

当时，距离双重削减政策只有几十天。

业界的不安很快反映在投资市场上。 白贝当天打开投资软件，不肯看一眼。 因为各微信群都是大厂商股价暴跌的截图。

所有老板都在听新闻，想听下一次行业调整，但没有人得到答案。 白贝本人将8月3日晚视为游戏行业去年的三个重要时刻，此前游戏界大佬齐聚Clubhouse畅谈未来，此后制定了防止未成年人沉迷的政策。

8月底，国家新闻出版署发出了防止未成年人中毒的通知。 严格控制游玩时间和实名登记是此次新政的核心。 意识到由于前脚和后脚不平衡，后脚沉迷防范措施极其严格，整个行业迎来了调整周期。

因为8月份没有发行版号，白贝实际上嗅到了风险，但大多数人还没把它当一回事。 新政策发布后，各家需要时间调整，一个月不发版号也是正常情况。 然而，直到9月，版号发行仍未按时公示，不安情绪开始蔓延，让人想起2018年版号的寒冬。

从那以后，就有传言说每个月都会发行版号。 传言从2021年12月到2022年4月。

在白贝向预言家透露3月-4月出版号后没几天，《科创板日报》就发表了耸人听闻的报道。 据他们说，2022年全年没有发行版号，业内在农历年前就知道了。

白贝看新闻的时候也躲着，毕竟他刚得到的消息是版号快到了。 白贝很担心，疯狂地问了其他上司，但什么也没问。 发布消息的报纸名叫科创板，当天游戏股的表现也意外地不难看，B站和快手的股价都超过了5%。

与恢复版号的传言一起出现的，还有各种各样的审查新规则的传言。 其中广泛流传的是，二次元游戏和网络朋友圈的题材将无法通过审查。 这一传闻当然无法得到证实，但在一些正在运营的游戏中，预言家窥见了审查的新动向。

日前，开发者默默地告诉预言者，负责开发运营的一个旅游团突然调整了立画。 特别是牧师这个职业，原本竖画上的十字架和拐杖都消失了。 这样的调整显然是为了消除游戏中的宗教因素。

文字没有关系

另一个调整点是限制游戏抽签次数。 《坎公骑冠剑》和《执剑之刻》陆续发布公告，限制每日抽卡次数，以积极响应号召。 虽然两种游戏的限制次数不同，但在避免玩家过多使用氪石和设置一天上限的同时为玩家设置补偿机制方面，大趋势是一致的。

今天，就《未成年人网络保护条例（征求意见稿）》再次公开征求意见。 其中，网络服务提供者应当合理限制未成年人在使用网络产品和服务中的单次消费额和日累计消费额，不得向未成年人提供与其民事行为能力不相适应的收费服务。 很明显，这样的条例修改是冲着手游氪金来的。

实际上除了白贝，预言家还得到了其他相关方的监管信息，比如版号发行量进一步收紧，年号总数在200到300之间的成人也被纳入防沉迷系统，两个小时的游戏时间后，需要休息30分钟； IAA游戏( 《合成大西瓜》等内置广告游戏)也需要获得版本号。

巧合的是，上周有用户在雪球上发布了类似的传闻。 但很快，游戏工委相关负责人马上过来澄清。 在多次的传言和期待之后，玩家等待版号就像《等待戈多》一样，谁也不知道它什么时候来。

02年流水不足1亿，第一刀砍成二次元游戏

比起期待版号的焦虑，游戏厂商自己的选择更功利。 如果资金支持不了，就关掉项目； 如果裁不了项目，就裁员。 在这样全面收缩的大背景下，最先受害的是二维游戏。

据此前的统计，截至3月2日，板块号码被废止的当天，共有96种游戏选择中止。 仅限于2022年，短短两个月就有18个游戏关门，速度肯定加快了。 其中，6个面向二次元市场的游戏项目今年关停，如此高的比例令人震惊。

网易《幻书启世录》的停用服一度成为业界热门新闻。 很多核心粉丝在微博等社交媒体上表达自己的“意难平”。 拥有独特的美术风格，开服时会举行盛大的活动，粉丝们怎么也没想到运营不到一年就会走向休服的命运。

《幻书启世录》还是幸运的案例，还是可以和玩家见面的。 相比之下，莉兹《伊甸启示录》没有那么多生命。 2月15日，莉兹的概念设计师@卷毛在微博上透露，这个科幻二次元游戏的项目团队已经被遣返，与很多原画和粉丝共享。

出不来版号，为什么二次元游戏项目会率先放弃呢？

白贝告诉预言家，在紧缩时代到来之际，保证项目能实现收益上的成功是游戏公司行为的第一要义。 保留经过市场大量验证的项目，剪掉不马上赚钱的项目，对任何业主来说都可能很难。

《原神》的成功，让不少大游戏公司开始在内部孵化二次元游戏项目，更多的公司早就进入了二次元游戏这个“蓝海”。

但是二维游戏项目在这些游戏巨头内部处于边缘位置。 理由只有一个，就是不赚钱。 根据《国产二次元手游观察》发布的相关数据显示，主流二次元游戏，年流水不足1亿元，尤其是去年发布的新游戏，情况更惨。

《忘川风华录》、《绝对演绎》、《灵魂潮汐》这几大厂商代理商的二次元游戏每年不到一亿元，侧面也反映了二次元游戏的困境。 因此，除非经过一次又一次的测试，证明自己有非常光明的前景，否则在大游戏公司内部抢占游戏的大棒，首先会碰到“不太赚钱”的二次元游戏。

一位刚刚经历过“剪彩之痛”的二次元游戏相关人士告诉预言家，半个月前他们的项目完成了第二次内测，效果不如预期。 当他在考虑如何调整游戏机制以获得玩家的批准时，整个项目直接取消了，他也没办法，只好接受了这个现实。

专注于二维游戏的小公司的日子也很辛苦。 前述流水不到1亿元的游戏，很多小公司通过换皮的模式快速制作并推向市场。 简而言之，这些公司赚的是快钱，投入足够数量的劣质二维游戏是他们的生命线。 如果没有数量上的保证，公司的运营自然会成为空谈。

在过去的两年里，白贝的公司制作了三种机甲妈妈题材的游戏。 这些游戏的打法相似，都是立绘吸引玩家的氪石。 像白贝这样的公司为了生存而玩的游戏，即使在缺少版号的情况下也不能玩了。 没有版号，单个游戏的成本只能无限期提高，最终投入产出不成比例，难免吃亏。

03期限永久有效，版号复用可选

显然，在版号收紧的情况下，二次元游戏领域的大工厂和小工厂都难以度日，出现大规模停止服务也就不足为奇了。 但是像魔法一样，当很多二次元游戏停止的时候，停止运营很久的二次元游《山海镜花》突然宣布重新上线。

《山海镜花》是以《山海经》为蓝本制作的RPG手游，也是游族新番工作室的第一部作品，整体研发时间超过3年。

和《幻书启世录》有点相似，2020年刚上线的时候，游族为了《山海镜花》进行了大规模的投入。 衰变服补偿的120连抽在游戏前期很受欢迎。 除了《山海经》与蒸汽朋克过滤器碰撞的火花外，《山海镜花》还在当时的二维游戏市场上突围成功。

但好景不长，在《山海镜花》之后的更新过程中内容单一，加上公司内部问题，最终游戏于去年3月中止，8月通过各大渠道下线。 虽然游族官方的口径没有宣布《山海镜花》已经停止，但玩家还是默许了这个事实。

因此，当他们宣布成为旅行族回归《山海镜花》时，大多数玩家一定很惊讶。 官方表示，游戏对技术底层进行了大面积的调整和优化，同时增加了很多有趣的玩法和设计。

开发新版本《山海镜花》的是全新的团队，也无法继承玩家的账号。 可以毫不夸张地说，游族推出了全新的游戏。 那么，游族为什么必须重新启动《山海镜花》这个全根离线的游戏IP呢？ 毕竟，原因是版号。

随着公司一系列变故的出现，游族必须将更多的精力集中在出海业务上。 从2013年开始，游族深耕海外市场。 特别是在日本，《少年三国志》系列和《伊甸园的骄傲》等游戏取得了很好的成绩。 现在，游族处于休养的状态。 没能得到新一期，重新启动中途放弃的游戏是没办法的事。

新闻出版总署关于版号的规定中明确指出，游戏版号的有效期是永久性的，只要运营主体不发生任何事情，版号就可以一直使用。 理论上，《山海镜花》的做法在某种意义上也复用了以前的版号，但复用版号的主体是申请人本人，游戏也没有正式宣布停运。

同一家公司的主体发售的同名游戏，采用同样的版号也无可厚非。 但前后两个版本差距太大，导致游戏处于半停状态，给监管带来了新的挑战。 如果《山海镜花》成功，版号发行延迟，重用以前的版号应该会越来越普遍。

04结语

没有年号的时代没有体制，围绕年号的压力也在持续。 即使玩家能放过游戏公司，投资者也不会放过他们。 但是，政府似乎有意释放一些消息。

上周，中宣部出版局负责人接受了《中国新闻出版广电报》的采访，提出了与游戏行业监管相关的几个要点。 与去年底产业年会闭口不谈不同的是，此次采访谈的是监管问题，将严格履行先审后发、三审三校等封闭制度，确保出版物内容正确引导，基调积极健康。

从同样的表达也不难推测，但版号的难关似乎很快就会解决。 不过，板块号码废止当日出现的延迟效应厂商如何消化，还需要业界继续观察。