互联网诞生记：风起于青萍之末

作者|老姜

产品| CSDN云计算

“一开始是阿爸做的阿帕网。

阿帕内特空虚而混乱。 天色阴暗。

阿帕灵在互联网里工作。 阿帕说。 “需要达成协议。 ’达成了协议。 阿爸觉得那个很好。

阿帕说。 “需要更多的协商。 ’变成了这样。 爸爸，这个很好啊。

阿帕说。 “我需要更多的互联网。 ’变成了这样。 ”

以上就是丹尼科恩在《第一行动》中这样描述互联网前身阿帕内特( ARPA NET )的诞生，意味深长。 但是，参加了阿帕内特建设，被称为“互联网之父”的伦纳德克兰洛克的回忆中有着淡淡的苦涩：

“1969年是非常重要的一年。 人类走上月球，举办了伍德斯托克音乐节，纽约梅兹赢得了世界职业棒球比赛，查尔斯曼森开始了洛杉矶的连环杀手，互联网应运而生。 嗯，前四件事大家都知道，但没有人知道互联网。 ”

风从青萍的结尾开始，我们从故事的开头开始讲。 图注：打造阿帕网团队

《星球大战》中的“蛋”

“我知道，人类无论走到哪里，无论是地面上、空中还是海上，迟早都会带走战争。 ”美国陆军弹道导弹局的负责人约翰梅达利斯当时是这样说的。

二战结束后，打败法西斯德国的美苏两国分道扬镳，进入冷战状态，双方加紧生产导弹、核弹，其竞争波及太空。 梅达利斯认为发展卫星技术很重要，“可以帮助士兵实现世界各地的无障碍通信。 可以让敌人始终处于美军的监视之下，保证我们在宇宙领域的领导地位。 ”

1956年9月20日，美国成功发射了飞出地球大气层到达轨道飞行高度的火箭。 理论上，这将是人类历史上首次卫星发射，但发射小组当时未被允许发射卫星，而是将末级火箭的燃料变成沙子加重物，将这次活动变成了弹道导弹的试射活动。

一年后，1957年10月4日，苏联成功发射了第一颗人造卫星，震惊了美国朝野。 舆论对美国政府在宇宙开发领域的自律引起了批评的浪潮。 随后，大人们的声音发展成咆哮和怒吼。

当时美国总统艾森豪威尔3354，曾经领导盟军成功登陆诺曼底的二战将军——，召集总统幕僚继续开会。 据其中一人说，所有人的脸都拉得比一个人长。 当时的美国总统特别助理纳尔逊洛克菲勒这样说道。 “在这场竞赛中，我们的赌注是全球威望，我们不能输。 ”

但是，艾森豪威尔在公开场合表现出了镇静的态度，他说：“我非常关心我们国家的安全。 只是，现在关于这个卫星，并没有增加我的恐惧感，一点也没有。 ”。 但他也承认，“大毁灭的阴影”沉重地压在美国人的心里。

但他高调表示：“美国的空间规划不是与任何国家的竞争，相反，这个项目及其收集的信息，是为全世界科学界做出贡献的礼物。” 但他不知道这个程序最终给科学界带来的礼物是互联网。

在电影《云图》中，星美说：“我们的生命不仅仅属于自己。 从子宫到坟墓，我们和别人紧紧相连。 前生和现世都没有关系。 所有的恶事，所有的善事都决定着我们未来的重生。 ”

1958年1月7日，艾森豪威尔致信国会，称“有必要统一管理某些最先进的开发项目”。 他要求设立高级研究计划(高级研究项目代理，简称ARPA，ARPA )。

产生阿帕内特的ARPA成立了，掌握着5亿2000万美元的资金和20亿美元的预算基金。 起初，我不知道它和未来的互联网有什么关系，但它的任务是指导美国所有的太空计划和战略导弹研究项目。 图注：凯蒂哈夫纳，马修莱昂的《术士们熬夜的地方：互联网络传奇》

“整个组织( ARPA )都有很强的主管领导作风和精神面貌。 过了一段时间，“意大利面”( ARPA style ) ——自由发挥，高度灵活、充满风险的性格——变得有名，作为一句名言流传开来。 华盛顿的其他机构工作人员羡慕这种管理机制。 正因为这种风格，ARPA吸引了来自国内最好的大学和实验室的热心研发的专家精英们。 他们来到ARPA，目的是建设最优秀的科技集团。 ”凯蒂哈夫纳，马修莱昂写的《术士们熬夜的地方：互联网络传奇》这本书这样描绘了上面的场景。

“空山百鸟散还，万里浮云阴晴。 ”

古巴导弹危机的刺激

“苏联人冒着超越自己领土的冒险，但一被发现就紧张，带着罪恶感像是逃往安全地方的猫。 ”美国总统肯尼迪这样评价古巴导弹危机的后果。

但是，在危机的发展过程中，美国人的心情并不这么轻松。 1962年10月14日，美国侦察机发现苏联在古巴建立了六个中程导弹基地，美国大部分城市都在这些基地的导弹射程之内。 肯尼迪说这些导弹基地构成了“对所有美国国家和平与安全的明显威胁”。 当时，美国提议动用武力迫使苏联撤回导弹，古巴导弹危机有一触即发之势，美苏双方一度徘徊在核弹按钮旁。

最后，苏联撤走了导弹，核战争警报暂时解除。 但这件事加剧了对美军通信网络潜在脆弱性的担忧。 他们在那年提交给总统的建议书中表示，军队的中央控制网络系统天生存在不足，苏联导弹只要破坏该网络中心就可以瘫痪整个网络。 美军依靠通信联络网，如果网络被破坏，指挥系统也会崩溃。 肯尼迪立即命令高级研究计划( ARPA )开始改善军队网络结构，消除风险。 图：早期大型计算机

《从海盗船到黑色直升机：一部技术的财富史》作者黛博拉斯帕这样写道。 “他们还在随意地、不大肆宣传地指导着网络上的计算实验。 而且，我们希望不断增加的军事和研究型计算机与某种拱形系统相联系。 这些实验背后有双重推论。 首先，如果能把计算机连接起来，全国的科学家们就能高效、经济地共享知识。 大学和研究机构不得不重复别人的工作，信息的自由流动促进了很多发明和创造。 其次，如果该网络上的信息可以通过多台计算机和多个研究机构传输，则整个网络——实际上是高级通信的核心——，可以避免原子弹爆炸和自然灾害的损害。 互联网在向周围发布信息的同时保护了信息。 ”图注：黛博拉l斯帕写的《从海盗船到黑色直升机：一部技术的财富史》

当时，传统的中控网络系统模型根深蒂固，如何对其进行改进成为科学家的课题。 后来，一位精神病学家的研究成果开始启发计算机领域的科学家。 在人脑中，所有的神经元都在发挥作用，但没有大脑所谓的“中心”。 1964年，伦纳德克兰洛克的博士论文《通讯网络》出版，他首次提出了“群交换技术”的概念。 所谓的“分组交换技术”是指网络的配置结构没有中心，参与网络的计算机提供资源，承担通信调度的作用。 如果构建这样的网络，在发生战争时，即使任意一个节点被破坏，其他节点也能正常发挥作用，不影响网络整体的动作。 注： 1964年，CDC创始人威廉诺里斯在CDC计算机前

有专家认为克兰洛克的理论为互联网奠定了最重要的技术基础。 美国的一篇文章《从连环画到赛伯空间》记载了他的传奇经历，写道：“网络奇迹始于漫画。” 原来，克兰洛克六岁时开始看《超人》漫画做矿石收音机，从此走上了计算机和互联网研究的道路。

但是，从分组交换理论到完成这样的网络还有很长的距离。 1966年，一个迅速缩短这一距离的人来到了高级研究计划。

这个人叫鲍勃泰勒。 他于1932年2月10日在美国德克萨斯州出生，父亲是牧师。 他本打算大学毕业后当牧师，高中毕业后加入海军，他所在的部队计划征召参加朝鲜战争，但军舰最终没有出航。 1959年，他大学毕业，本科取得心理学学位，主修数学。 “研究生的时候，还没有计算机专家。 ’1961年，他加入了美国航天局，之后跟着一位老师来了高级研究计划。 图注：鲍勃泰勒

麦克斯韦莫尔茨在《人生的支柱》中写道：“每个人都是艺术家，每个人都可以在人生的画卷上发挥自己的才能。”

斗牛犬的努力

“他不仅是个有远见的梦想家，还是个执着的传教士，像斗牛犬。 他把计算机界最好的头脑集中在一起。 他是这个时代最优秀的技术管理者。 ”泰勒的老部下这样评价他。

1966年，作为信息处理技术处处长泰勒，其办公室位于五角大楼三楼，毗邻国防部部长。 当时，他的办公室里有三台电脑终端，分别链接到远方的三台主机。 它们曾在麻省理工学院、加州伯克利大学、加州圣莫尼卡市的系统开发公司。 它们彼此不兼容，并且有自己的程序语言、操作系统和连接方法。

泰勒就职前，当时在高级研究计划工作的约瑟夫卡尔罗伯内特利库德博士，苦于当时出现了大量完全不同的、互不兼容的各种编程语言、排版系统、时间共享系统的控制语言和文件记录的情况，不同的计算机他在笔记上这样写着。 “每台主机都有自己的语言和信息处理方法。 如果能设计一种所有计算机都通用的语言，或者某种规范，至少让对方理解你使用什么语言，或者这样的问题，那不是很棒吗？ 本人甚至认为有必要这样做。 在这种极端的情况下，我的问题和科幻小说中常见的问题之一是——。 如何让来自不同行星的不相关的智能生物相互沟通？ ”图注：约瑟夫卡尔罗伯内特利库德博士

后来，立克里德博士似乎是提出阿帕内特构想的第一人，他提出这个构想后不久就于1964年离开了高级研究计划。 完成这个荣誉是留给后人的。

“人的全部力量，不过是忍耐和时间的混合。 强者是有意志的，可以等待时机。 ”作家巴尔扎克这样说。 泰勒确实是这样的人。

一天，泰勒走进高级研究计划署署长查理赫兹菲尔德的办公室，讲述了互联网的构想。 署长静静地听了他的报告，问这项工作是否困难。 泰勒说，他捶着胸，思考着如何实现。 “好的，做吧。 首先给你100万美元的经费。 ”署长愉快地回答。 我走出泰勒署长的办公室，看了看表。 “我的上帝，只有20分钟。 ”

“泰勒用简单的话向赫兹菲尔德推销他的想法，他的自信掩盖了实现这项技术面临的许多困难。 ”迈克尔弗农奥尔在《疯狂科学家大本营》一书中这样评价这件事。

拿到票的泰勒开始寻找网络人才来实现这个项目。 林肯研究所的年轻工程师拉里罗伯茨看上了他。 这个你聪明过人，精通计算机和远程通信两种技术。 他曾经用自己的运算能力赌场无敌，很多赌场都把他列入黑名单。 一句话，他是泰勒需要的人才。

但是罗伯茨对去五角大楼的工作不感兴趣，只想做研究，不想当技术官僚。 鼻子灰了的泰勒说天涯何处无芳草，本打算另选他贤，但找了一圈才知道，还是这个男人最合适。 于是，他再次上门邀请，暗示将来要把部长的位置让给对方。 但是罗伯茨再次礼貌地拒绝了。 注：被称为“互联网之父”的拉里罗伯茨

“我除了按照我心中自然产生的愿望生活外，别无所求。 ”诺贝尔文学奖获得者赫尔曼黑塞如是说。

失效的泰勒转过头，小心翼翼。 他找到署长，说这个项目迫切希望罗伯茨加盟。 署长说这个男人很重要，让我邀请他吧。 泰勒苦笑着说，他行了三顾茅庐，对方却不想来。 后来，他让署长一军。 “不是掌握着林肯研究所的经费吗？ 这孩子不能为我们工作吗？”署长马上拿起电话，接通了林肯研究所。 过了一会儿，他笑着对泰勒说：“我们等一下吧。”

说到林肯研究所，放下电话的实验室主任叫上了罗伯茨，说高级研究计划对他来说是个好的发展机会，并建议他过去。 作为一个聪明人，罗伯茨很快就明白了发生了什么。

“如果你认为我不知道那个真相，那是在侮辱我的智慧。 ’这是电影《教父》的典型台词。

1966年12月，罗伯茨“乖乖”地来报告高级研究计划。 他后来说自己被“挟持”成为泰勒的部下。 泰勒的眼光还是准确的，“归顺”后的罗伯茨很快开始完成他的网络构想，其中借鉴了克兰洛克的群交换技术理念。

“聪明的人总是用别人的智慧填充自己的大脑。 ”美国著名心理学家威廉詹姆斯如是说。

1968年6月，罗伯茨提交了《资源共享的电脑网络》报告，建议先在美国西海岸选择4个节点进行实验。 这四个节点是加州大学洛杉矶分校、斯坦福大学研究院、加州大学圣巴巴拉分校和犹他大学。 这就是互联网的前身，阿帕内特。

1969年10月29日，晚上10点半，参与阿帕内特建设的加州大学洛杉矶分校的查理克莱恩计划与斯坦福大学对接。 他计划先转发五个字母“LOGIN”看看是否连接到斯坦福大学的计算机。 这显然是历史性的时刻，克莱恩压抑着兴奋，首先输入了“l”，对方通过电话确认了收到。 然后“o”也成功地发送到了过去。 但是，键入“g”会导致系统突然崩溃。

但是，“LO”的传输标志着阿帕内特的成功！ 一位参与该项目的教授说：“从语音判断，‘lo’可以表示‘喂’( hello )。 这是对斯坦福大学的同事们的问候和问候。” “LO”是“Lo and behold”！ ”媒体评论说。 这是美国俗语，“啊，你看！ ”的意思。

在保罗弗赖堡、迈克尔贝恩的合著，《硅谷之火》的书中，将这一点记载如下。 “斯坦福大学研究所曾有一段时间深入进行了计算机网络的研究。 1969年，该研究所参与了美国国防部项目的开发。 项目参与方试图开发计算机通信系统。 即使在核战争和其他危机发生时某些组成部分瘫痪，该系统仍将继续运作。 最初的远程终端连接在斯坦福大学研究所和加州大学洛杉矶分校( UCLA )之间进行了测试。 该实验性系统后来扩展到称为Appanet的广域网，将国防部研究所和大学的计算机连接起来，为计算机用户提供远程登录和文件传输等服务，然后提供电子邮件服务。 ”图注：保罗弗赖堡，迈克尔斯贝恩合著的《硅谷之火》

1970~1975年担任高级研究计划署署长的史蒂夫卢凯西后来说：“我们并不打算用互联网连接全世界，但事情变成了这样。”

“洛斯阿拉莫斯的灯光是魔术师们熬夜的地方； 是拯救了世界，还是毁灭了世界，只有时间可以证明。 ’这是詹姆斯迈尔的《天秤座：重量与测量》的文字。

拉里罗伯茨由此被称为“互联网之父”。 不过，上文提到的伦纳德克兰洛克、罗伯特汗、文特塞尔夫因自身贡献被誉为“互联网之父”，其中塞尔夫谦虚地对记者说：“你要知道，这个头衔是不公平的。 互联网上至少有两个父亲。 更准确地说，有数千名父亲。 我只做了最初的10年的初期工作。 ”

英国人发表了自己的“互联网之父”——蒂姆伯纳斯李爵士。 他们在2012年伦敦奥运会开幕式上，特意设立了“感谢蒂姆”的环节。 蒂姆作为英国人眼中的互联网发明者，坐在电脑前，接受了来自世界的感谢。 后来成为谷歌首席执行官的埃里克施密特在接受《时代》周刊》采访时表示：“如果‘计算机与互联网’是一门传统科学，伯纳德斯利肯定会获得诺奖章。”

乔布斯也做了圣火跑垒员

“仿佛盖在我眼睛上的纱布被剥掉了。”乔布斯这样评价施乐研究员向他展示的Smalltalk技术。 “我看到了计算机产业的未来。 ”

1969年，泰勒把位置让给了罗伯茨，离开了高级研究计划。 一年后，他进入施乐公司，管理该公司的研究中心。 在这里，他再次点燃创新火花，连接计算机的以太网技术、操作系统的图形用户界面技术、改进的鼠标技术开始层出不穷。

1979年底，苹果联合创始人乔布斯听说泰勒旗下的施乐研究中心有很多了不起的技术，于是找到施乐公司，在可以购买苹果原始股的条件下有机会进入该中心。

“做那种事是愚蠢和疯狂的。 必须想办法阻止乔布斯得到更多的信息。 ’施乐研究中心的研究员阿黛尔戈登堡对公司的这个决定很不满意。 她在演示时，只演示了对乔布斯无关紧要的技术。 想想乔布斯是个什么样的人，他一眼就看到对方在糊弄他，于是打电话给施乐总部表示不满。 几天后，施乐总部要求研究中心向乔布斯示范最新成果。

乔布斯第二次进入施乐研究中心时，阿黛尔们重用技术，再次试图糊弄乔布斯。 这次乔布斯生气的时候，他说：“别说那么难听的话！ ”他吼道。 要求对方拿出真正的东西。

施乐的工程师合计决定向乔布斯展示融合了互联网、图形用户界面技术和鼠标技术的Smalltalk。 但是，他们决定只给他看演示版。 机密版还藏着。 他们认为这足以让乔布斯陷入混乱，把他打发走。

但是乔布斯他们都准备好了，正在读施乐研究中心关于这项技术的论文，所以看了演示版，知道对方还没有拿出真品。 乔布斯再次给施乐总部打电话抱怨。 施乐总部给研究中心打电话，命令乔布斯展示最新的技术。 阿黛尔生气地退场了。

随后的展出让乔布斯兴奋得像猴子一样在现场飞来飞去，不断发出悲鸣，感叹施乐坐在金山上。 但是施乐公司不知道怎么挖这座金山。 但是乔布斯开始在这个金矿上挖洞，让苹果公司让麦金塔电脑采用图形用户界面技术和鼠标，开辟了个人电脑的新时代。 微软的共同创始人盖茨从乔布斯那里“偷走”了图形用户界面技术，从而打开了Windows时代的大门。

但由于当时乔布斯没有认识到互联网技术在Smalltalk方面的巨大潜力，并忽视了这一技术，苹果在互联网技术方面进展不大。 但是，通过挖掘施乐研究中心的人才，该技术的火星也进入了苹果公司。 随后，美国在线与苹果公司合作，“盗走”了这款普罗米修斯之火，在应用层面推动了互联网的发展。 我接下来要说这件事。

施乐的以太网技术后来转移到了3Com公司，该公司和竞争对手思科将其推广，并在技术层面上将互联网扩展到更广的领域。

也许是回应了“燃烧殆尽”这句话。 1983年，阿帕网分为军事网和民用网两部分。 后者很快产生了商业网站，互联网进入了繁荣期。 阿帕内特于1989年关闭，1990年正式退役。

《硅谷之火》这样写道。 “1981年，阿帕内特约有200个网站。 1993年，整个网络切换到了新的协议，采用了新的数据传输方法，整个计算机网络可以相互连接，appanet发展成了网络中的网络。 1986年，这个互联网上大约有3000个网站，三年后，网站数量急剧增加到15万个。 因此，这个网络中的网络给人们带来了互联网(国际互联网)”

泰勒主导的施乐研究中心的很多成果没有很好地应用于施乐，而是为苹果、微软、惠普、3Com、思科等公司嫁人。 乔布斯后来这样评价施乐。 "他们完全没有意识到自己有什么。"

苹果公司高管罗斯约翰逊说：“创新就像一个神奇的十字路口，人们的想象和生活现实在这里交汇碰撞。 问题是很多公司自身的想象力不够，他们对现实的理解和警告他们很多东西只能停留在想象中，无法实现。 ”

泰勒离开施乐后，把房子放在硅谷的高地上。 他的生活曾经与他开始的互联网时代绝缘，家里没有手机，也没有常用的办公设备。 他在自己的世界里，种菜、看书、听音乐、下厨房。 “我有狗，有书，有音乐，有电脑，有1400英尺高空的美好空气。 ”

他说：“我早就预言了互联网。 1975年，所有技术都准备好了； 1985年，所有技术都应该很普通； 直到1995年，才开始起飞。 看来，我的时间计划很差。 ”

1999年美国政府计划向泰勒颁发美国技术奖章，这是国家一级荣誉，将由当时的克林顿总统亲自颁发。 结果，处于半隐居状态的泰勒没想到去华盛顿领奖。 “我这辈子出差已经够多了。 现在想呆在家里。 我不想再出去了。”

贺拉斯在《诗艺诗学》中说：“我做磨刀石的作用更能把钢刀磨尖。 虽然自己什么都切不了”。 图注：姜洪军撰写的《极客：改变世界的创新基因》，科学出版社出版

“不是从石头的缝隙里冲出来的”

“互联网不是从石头缝里冲出来的，而是政府研究机构发明了互联网，让各路企业从互联网上赚钱。 ”美国总统奥巴马在演讲中这样说。

但美国政府的研究机构只是互联网的接生婆，互联网的大发展得益于蓬勃发展的民间力量。 博主布里卡库内尔在1999年这样评论。 “实际上，网络支持了自由市场理论对大政府的根本批评。 政府发明了一个非常有用的信息传递协议TCP/IP，但30年后并不流行……在民间力量主导后，不到10年，基于这个协议诞生了新世纪最重要的科技革命。 ”

“没有命运。 我们创造命运。 》电影《终结者2018》结尾台词。 【End】