《原神》崩坏米哈游

作者|颜宇

2009年，《人民网》用“社会现象”、“里程碑”等语言表达了日本的浪潮级动画EVA (新世纪福音战士)，对这部动画给予了很高的评价。

在这部电影中，运用了革命性的强烈意识流手法，运用了许多宗教、哲学的形象。

但是，知道的人都知道。 伊娃其实是宅男文化的模板，里面塑造了很多有魅力的女性角色。 用宅男的专业术语来说，那是妻子。

在上海交大的校园里，蔡浩宇穿着印有“妻子”脸的t恤。 两年后，他说了两个志同道合的宅男(刘伟、罗宇皓)和技术宅男拯救世界的意味深长的话。

于是，三人拿着中科院的20万奖金，制作了头铁的二维游戏《FlyMe2theMoon》。 这个名字和EVA的电视版结尾的曲名很相似。

后来有人问他们玩游戏的目的，得到的回答是中二气满满的，为自己爽。

就这样，三个心不在焉的蓝宅男跳进混乱的游戏圈，以成为屠龙少年为目标，从未想过赚钱的方法。

赌：“卖妹妹”的生意

2011年，青青的刘伟穿着衬衫裤子，参加了在创业邦举办的“新创业达人”比赛。

当时，上海交大三人组已经成立了自己的公司米哈游，参加比赛是为了在天使之轮融资。 有趣的是，他是美哈游的首席执行官，向平均年龄超过30岁的投资者推广“虚拟偶像”、“宅男游戏”。

投资者不可能理解宅男对萌妹的爱。 不仅笑个不停，而且简洁地展示了米哈商业模式的核心问题。 你们这些“宅男”老了怎么办？ 刘伟没有画大饼，说宅男有后劲，说出了自己的心里话。

宅男是指16岁到39岁。

本场比赛后，米哈伊尔获得第三名，2012年初顺利获得100万元天使轮投资，也是唯一的外部融资。 比赛第一名是从事养殖的人，第二名是从事医疗器械的人。 三个都是近年来最赚钱的行业。

当时，业内人士向投资者表示，爱二次元的米哈游之外的技术，比他们更有技术，更不爱。 四个宅男在一个破屋子里创作了《崩坏》系列的第一部作品《崩坏学园》，市场反响不大。 他们最初的想法是用完VC的钱，做自己喜欢的游戏就足够了。

但是，一位资助者注意到了他们强大的游戏开发能力，想要提供资金支持。 但是，条件不是二次元，而是转移到当时市场上火爆的三国系、武侠系游戏。 这和不让王家卫吃菠萝罐头有什么不同？ 强硬的宅男坚决拒绝。

说实话，当时谁也不敢赌二维游戏。

米哈伊尔用自己的行动证明了——是为了爱而购物。 继续进行头铁的二次元游戏，2014年米哈伊尔制作了《崩坏学园2》，取得了空前的成功。 有名的虚拟偶像齐亚娜就是从这个游戏中诞生的。

根据米哈游2017年3月提交的IPO招股书，《崩坏学园 2》在2014年和2015年的收入分别为9488.39万元和1.71亿元，占总收入的比例分别为99.53%和99.27%。

这些数据很好地证明了米哈伊尔的商业模式是一个奇迹，用格斗式的做法走上了血路。 刘伟随后在接受采访时表示：“真的很幸运。 在我们放手之前，时代的机会来了。

当然，历史进程的受益者还有B站。 2014年以后，二次元市场进入了高速发展期，市场规模和商业模式都变得清晰了。 而且，这一代年轻人很有钱，只要你满足其喜好，他就能用爱发电。

氪石才是硬道理

2014年，米哈伊尔董事长蔡浩宇向外界传达了将手机的感觉转移到手游上的信号。

业内很多人对此嗤之以鼻。 因为有皮交换这条捷径。 这几乎是游戏业界公认的秘密，是改变icon、名字等游戏的外观要素，变更内核后，作为新游戏展开的手段。

到了2016年底，换皮游戏进入了最疯狂的阶段，出现了游戏排行榜上几款游戏相同的局面。 一些大厂商更是丧心病狂，模仿左手，右手换皮，打着超级游戏公司的名号，得不到像样的作品。

更魔术的是，不再重视开发团队，只需要培养精良的美术团队就可以了，游戏策划不再重视游戏的体验性，只研究让玩家玩氪石的方法。

米哈伊尔也走上了他曾经讨厌的这条路。 2017年，刘伟成为伟大的伟哥，米哈伊尔也成为业界不容忽视的游戏公司。 他在中国游戏产业年会上说了石破惊天的话。 主流为恨而付出，二次元为爱而买。

憎恨的付出来自点球的憎恨，来自为玩家之间的敌人杀死氪石的金钱。 算账是不一样的。 以美少女为卖点让玩家爱自己的角色，培养她。 所以，米哈不仅制作了游戏，还制作了轻小说、漫画、音乐，构成了一个大的IP，即虚拟世界。

2016年，《崩坏3》上线后，第二天在苹果的App Store主页上被推荐。 该游戏利用Unity5引擎，使用3D角色模型和场景渲染2D动画风格的游戏画面。 被很多玩家评委审查，效果美术最顶级的国产手游戏。

如此精美的内容创作也受到了玩家们的追捧，截至2017年底，《崩坏学园2》账号超过4400万，游戏总充值流水额超过10亿元。 《崩坏3》账号超过2200万个，游戏总充值流水额超过11亿元。

然后，米哈伊尔为自己找到了核心氪石模特。 10连抽。

2017年初，米哈伊尔向证券监管委员会提交了a股上市申请。 招股书显示，2015年、2016年、2017年上半年，米哈游营业收入1.7亿元、4.2亿元、5.9亿元，净利润达到1.3亿元、2.7亿元、4.5亿元。

毛利90%，净利润50%，米哈游这个生意比茅台还赚钱。 也许是证券监督管理委员会感到害怕，在收益上过于依赖单一IP，被拖累，不让上市。 但那绝对是难以忽视的商业力量，拥有千人核心团队，半数来自清华、北大、上海交大。

米哈伊尔崩溃

近日，据基金经理吴悦风介绍，许多大厂已经停止了二维项目。

变成这样的状况，是因为米哈伊尔的新游戏《原神》。 上线仅一个月后，《原神》移动端就收到2.5亿美元，超过《王者荣耀》，成为同期全球收入最高的手游。 在该游戏中，咪咕旅行10月份的收入环比激增567%，跃居全球发行商收入排行榜第二位，仅次于腾讯。

之所以能取得这样的成绩，是因为米哈伊尔实现了蔡浩宇吹的牛。 我把手掌的感觉转移到了手上的游戏中。 《原神》还登录了各主机平台，引起了很大的话题。 有些玩家骂模仿了《塞尔达》，有些玩家强调那是参考。

刘伟表示，《原神》的研发资金耗资1亿美元，这在整个世界游戏行业来看也是一个大手笔。 另外，咪咕在这款游戏中展示的技术和艺术品在业界备受好评，但内容太少，备受诟病。

有的玩家有爱与恨的评价。 米哈伊尔应该被枪毙，除了美工。 特别是企划和编剧。 同时，许多咪咕游戏的老玩家也质疑，《原神》是《崩坏3》的交换壶。 当然自己模仿自己，不是米哈伊尔的缺陷。

但正如前面所说，中国游戏巨头制造商的通病是模仿左手，右手变成皮，以养活强大的美术团队。

这样看来，米哈伊尔旅行其实没有什么不同。

特别是上市后，各路资本聚集在一起，当然不是为了种葵花籽打麻将。 从公司此后的发展来看，开发更多的产品，提炼IP价值，换皮几乎是可以预见的。

米哈游内部工作人员表示，内部管理混乱，管理团队不成熟。 这也是年轻公司不可避免的缺陷。 特别是用米哈游这样的高级赌博产品开始的。 当公司规模达到上千人时，这种组织能力的缺陷会无限扩大。

刘伟的办公桌现在还在大厅里。 他们信奉奈的企业文化，鼓励“员工自主决策、信息共享、坦诚相待、只保留高效能人员，避免规则束缚”。 这其实是对新员工很不友好，造成了米哈游员工流失率高的问题。

另一个问题是朋友创业。 目前公司正处于高速发展期，无需考虑价值观差异的矛盾，但遇到瓶颈时价值观不同，内乱的概率会增加。 历史多次证明，“中国伙伴”不可信。

现在市场被认为是游戏公司和ACG公司，但这只是一部分，根据各种公开资料，刘伟想做虚拟偶像公司。 如果进化为最终形态，就会构筑真正意义上的虚拟世界，因此不可避免地会出现大众化。

这里面也出现了社团问题。 在我看来，产品的起点是二维的，内容具有不可磨灭的小圈子属性，但野心和市场目标太广，太普遍。 其结果，实现大众化市场效应的途径，将与小圈子的气质和立场相冲突，埋下用户分裂的种子。

然后，元神出现了破绽，将分裂问题更形象化了。 目前，摆在蜜环游高层面前的选择是，是继续维持二次元，还是走向大众。 在“技术宅男拯救世界”的血统下，蔡浩宇的路线选择几乎不会动摇。

元神盛世的背后，是崩溃的米哈伊尔旅行的选择危机。

*参考资料：

《原神究竟改变了什么？》，游戏葡萄

“‘不买量’，是世界上收入最高的！ 《不“买量”，全球收入最高！《原神》营销播放》，DataEye

《月收入超王者荣耀，二次元能撑原神走多远》，资本侦探

图为来自互联网