王思聪巨亏马化腾沉默，电竞圈300亿烧钱大战，谁赚了？

你好，我是x博士。 上个月，企鹅电竞直播突然发布了退市公告。 简而言之，濒临破产，马总是坐上公共汽车又亏了一次。

不仅是企鹅电竞，最近的直播行业也很惨淡。 有关部门再次发文，表示播放境外游戏须经批准； 斗鱼虎牙最新财报由盈转亏，斗鱼一年多来的市值再从50亿美元，下跌到目前的不到5亿美元。

5亿美元是什么概念？ 熊猫直播倒闭时，王校长欠下20亿美元的债务，当初如果不是瞎折腾，现在可以省下来买大部分斗鱼。

在这种情况下，我对x先生感到有点叹息。 几年前，直播界烧各种钱抢人，逼着打仗，热闹非凡。 现在风景已经没有了。 是什么导致了这种情况？ 在那几年的直播浪潮中，到底是谁赚了谁亏了？ 直播的兴起，到底又给游戏圈和我们带来了什么？

播音员成了时代的怪人

现在，赚得最多的是实现了阶级飞跃的游戏播音员。

十多年前，YYF的电竞选手们非常落魄。 动不动就坐上绿皮车去比赛20多个小时，住在网吧里捡别人的烟头抽，笑着赢过，奖品竟然是12箱可乐。 ZSMJ还亲口告诉我电竞太难了，他打算回老家开电脑店。

这还是因为当时电竞的奖金不高，即使选手关注也改变不了。 那一年，很多人为了混合食物吃开了淘宝店。 例如，网民们称猪为牛的9神吧。

但是直播的兴起瞬间改变了这一切，而且速度之快难以想象。 骚猪PDD是典型的栗子。 2010年的时候，PDD刚到上海，工资1500元一个月，和我们的兼职工作一样。 后来进入王思聪的IG，工资提高到7000，还在普通人的理解范围内。

但是到了14年，PDD和旗TV谈了千万级别的直播合同。 从此一飞冲天，直播，组建电竞战队，进入MCN公司。 叛逆的电竞少年在短短10年间买了近千万辆劳斯莱斯，住进了黄浦江畔的豪宅。

以PDD为代表，当时演唱会界充满了对神话有益的东西。 动不动就签约千万。 MISS年就是1亿，Pis的8位数合同之类的，金钱的力量让人发疯。

一时间，主播们成为叱咤江湖的风云人物，实现了阶级飞跃。 司马先生在15年末，微博还只有100名粉丝，一年后上升到50万人，演唱会的关注数量超过了300万人。 一句话芜湖起飞，现在成了芜湖市政协委员。

但是，疯狂往往伴随着各种各样的混乱。 那时的合同对播音员来说是一纸空文。 如果平台敢提高价格，主播就敢违约跳槽。 最终法院判决的罚款一个比一个重，何高4900万人，魏神8500万人，留下了鸡毛。

更有人现场直播到得意忘形，结果在牢里吃了饭。 就像曾经有一位主播的“弹射起飞”，在直播中被人撞到10根肋骨进入半年； 发明了yyds这个词的山泥若，为了调整直播流量变高而扭曲的想法，去开赌场，结果被判了3年。

种种混乱之下，直播圈简直成了血雨腥风的江湖。 风景的时候人人都叫你哥哥，落魄的时候人人都能踏足。

其中最让人感慨的，可能是鲁本伟。 从“李庄白身”到“我卢本伟割舍不下”，五五开并不缺乏争议，很多事情都分不清谁是谁非。 在最悲惨的时候，谁都可以踩着脚蹭交通。

现在雾化了，反而更多的人又开始怀念他了，很魔幻。 只能说五五开是那个年代最深刻的注脚。

资本狂潮促进直播疯狂

那么，到底是谁引起了这些混乱呢？ 答案很明显，是播音员背后煽动，更疯狂的盲目平台。 其实一开始，没人知道直播到底有多大的市场和前景。 自14年亚马逊以10亿美元收购twitch并给予参考后，资本狂潮开始了。

一时间，国内斗鱼虎牙战旗等开始大规模融资的同时，一大批新平台如雨后春笋般涌现，上演了一场千播大战，整个行业迅速从理性竞争走向混乱。

要想干掉对手，这些平台祭出的第一招就是纸币能力。 典型的是王校长，他说：“不要害怕违约，钱我来付。”还晃悠囚犯等播音员。 与此同时，韩国女团、安吉拉宝贝、周星驰等明星进军泛娱乐，自己的首富之父也带来了站台。

但没想到，风光独一无二的熊猫直播最终倒闭，王思聪本人也借了20亿，进入限售单。 后来囚犯说，720万的违约金，还是他自己用了4年时间还的。

除了纸币能力，直播平台的第二招就是虚假繁荣。 这不得不提到当时疯狂的全民电视台。 根据BBSup右小死的调查，当时全民每月燃烧数百万人雇佣水军进行节奏，伪造数据。

各种行为包括在后台修改直播间人数，但不限于此，420个直播间将包装成在线36万人。 让水军互相配合主播节奏，掀起谩骂大战，最终引导用户充值领奖。 全民老总在腾讯的交流会上也说了一句话。 “如果你的弹幕发行得太认真了，系统会把你当成我们的水军，”你说得太离谱了。

但是，这种荒谬的东西，已经成为了曾经的业界共识。 百度收购YY直播时，曾做空拉金咖啡，因“欧美专业打假带坏人”而闻名的浑水表示，YY直播约90%的业务数据是伪造的，一半的礼物都是机器人打磨的

浑水觉得如果自己的这项调查出来，百度YY这笔交易一定会变黄。 结果，买什么都不行的百度一点也不害怕。 调查不仅没有发挥作用，还被国内直播业内人士戏弄，说这不是常识吗？

专家大人物遇到国内广播后成为小丑，这说明了什么呢？ 市场混乱普遍到能成为国王的新衣，说明每个人都视而不见。 老x我建议浑水的人，好好补习学习。

那么，直播平台的盲目和疯狂，最后有结果了吗？ 完全没有。 我们看了一下数据，当时的直播大战中，斗鱼虎牙熊猫等平台融资300亿元人民币，其中光抢主播就花了100亿美元。

正如开头所说，现在的直播平台的市值还不如曾经的融资。 光融资的钱到今天为止就足够买10个斗鱼了。 要说马总惨，原以为自己一边护送企鹅电竞，一边骑山观虎斗看谁赶牛就买谁，一定稳赚不赔。 没想到最后被监管部门严重打晕了。

为什么会变成这样？ 事实上，除了监管，游戏直播的没落也有一个时代的大背景：资本在直播领域找到了更高效的变现方式——的商品。

各位，想想为什么要奖励游戏播音员。 本质上是想支持，但说白了，是追星的粉丝经济。 这样的变化方式，是最不稳定的。 就像那句话一样，爱会消失。 游戏直播平台曾经可以给资本画个大饼，规模变大了，我可以赚更多的钱； 但随着用户增长成为瓶颈，大饼未出，这些白妓党反而成了直播平台的流量负担。

反过来，看了现场直播之后，发现经济比粉丝稳定了n倍，花钱坚定地购物。 另外，两种直播的规模完全无法相比。 去年的现场直播超过了2万亿美元，但游戏直播为240亿美元，不到其他人的1%。

结果，会说话的姐姐去卖货，谁放在这里给我播放游戏？ 游戏直播也逐渐被资本抛弃。

玩家g和胖了，成为了躺着赢的受益者

如果说是因为资本被诬陷，播音员成为了最大的胜利者的话，那么在这场直播大战中，还有一位选手赢了。 那是不会数数的白胡子爷爷。

中国的这些平台主播被撕死的时候，正在大洋彼岸的g胖旅行。 虽然广告费不用一分钱，但Steam在中国赢得了无数广告，顶级主播免费打工，10年间从小平台到3000万中国用户，都不爽快。

趁着这股东风，许多非国内主流游戏也成了隐形的受益者。 吃鸡、尽武勇义、挖地求生、下象棋……游戏行业的浪潮层出不穷。

根据x先生自己的观察，很多游戏都是由一个叫YYF的DOTA2主播点燃的。 就像刀塔玩家无处不在一样，不在游戏中； DOTA2播音员有时也会在任何游戏中播放，但不做DOTA。

不仅有可能会流行更多的游戏，现场直播也拓宽了很多玩家的视野。 这次爱尔登Parting流行后，像张大仙这样关系不大的手游主播来直播，让很多手游的人知道了什么是世界级的3A游戏，真正好的游戏。

我觉得对于老x国内的游戏界来说，这种提高玩家整体鉴赏能力和品味的作用，或许才是现场直播带来的最大好处。

总之，在这几年的疯狂浪潮中，直播把很多人推向了顶点，让很多人坠入了深渊。 现在的没落和平淡，也许是游戏直播本来就应该有的常态。 但是，对玩家来说，无论谁赢了或输了都没有关系。 我们最珍惜的，还是直播本身对游戏乐趣的拓展。

在直播间里，云玩家们指着江山、逗主播，看别人受苦比自己玩更有趣。 当一些主播开始玩不熟悉的游戏时，水友们纷纷称王，可以在线为主播带路，脸上有光。

这些乐趣本身就是最真实、最纯粹的东西，也是直播给我们带来的最大财富。 唯一遗憾的是，那个时候新主播会抬起头来，带来新鲜的岁月一去不复返了。