日本的“安迪·沃霍尔”：横尾忠则的世纪交游

作者丨横尾忠则

摘录|董牧孜

三岛由纪夫、寺山修斯、约翰列侬……20世纪文艺领域闪耀的名字出现在日本平面设计师、艺术家横尾忠则身上

( Tadanori Yokoo )

在自传《海海人生》中。 从无名到功名的横尾的历史，也积累了日本前卫艺术圈最忙碌的时代的经验。

作为日本国宝级的设计师，横尾忠被称为“日本的安迪沃霍尔”。 他代表了日本设计的另一个脉络，他绚烂多彩，站在传统日式极简风格的背后，但也深深地影响着日本的设计。 这种独特的风格不仅来自于日本平民阶层的审美，也来自于对西方艺术的吸收。 在《海海人生》一书中，横尾记录了自己风格形成的过程，其中充满了疯狂、事故和惊讶。 他独特创作风格的来源可见于横尾忠则的一生历程。

横尾忠则

1936年，横尾忠则出生于日本兵库县。 以前，横尾在“神户报社”负责广告设计。 1960年，他去了东京，加入了“日本设计中心”。 认识了田中一光、细江英公、寺山修司、筱山纪信、三岛由纪夫等，作为海报开始在各种图解作品中发挥惊人的创造力，在东京的先锋文化圈备受瞩目。 之后，他去欧洲旅行，积极开展自己的海外交流，与流行艺术建立了关系。 1974年，他与筱山纪信和印度同行，从此印度成为对横尾忠则精神世界产生诸多影响的地方。

从20世纪60年代到20世纪80年代，是日本文化领域最风行的时代。 横尾忠则是《海海人生》这本书，记录了他1960年来到东京，到1984年为止的设计师生涯。 在此期间，他以多重身份游历日本乃至世界的文化事件，以设计为入口参与音乐、电影、舞蹈、戏剧等多个领域，可以说是国际知名度最高的日本设计师之一。 从那以后，他作为艺术家活跃起来，不断得到承认，获得了包括紫绶奖章在内的多项荣誉。 他也涉猎文学，以处女作获得了“泉镜花文学奖”。 在2012年神户“横尾忠则现代美术馆”、2013年“丰岛横尾馆”开馆之前，横尾忠则一直是日本现代最重要的设计师、艺术家之一。

在众多的创作形式中，海报一直是横尾设计作品的原点，也是20世纪六八十年代最为人熟知的作品。 1967年，横尾参加先锋剧团“天棚栈”担任舞台设计，参与了大部分剧作海报的设计。

顺便说一下，1969年，横尾也曾在大岛渚导演作品《新宿小偷日记》中担任主演。

主演电影《新宿小偷日记》

横尾忠则本人非常喜欢三岛由纪夫的小说，仰慕三岛由纪夫本人。 三岛由纪夫也在欣赏三岛由纪夫的画。 1970年，三岛由纪夫去世，横尾受到了很大的冲击。 读了三岛由纪夫对横尾忠则的评价，也许能感受到创作者和创作者之间的震动和同情：

“横尾忠则的作品，好像把我们日本人心中无法忍受的东西全部暴露出来了，又气愤又可怕。 这是多么低俗至极的色彩……一种无礼的艺术。

不可思议的事情是在我身边——我和高仓健在11PM上做的。

与不断向内部、向内部弯曲的疯子世界不同，广阔的、被嘲笑的世界横亘在那里。 正是这样的广野，才使他的作品最终变得健康。 恐怖的共性，潜藏在招魂社马戏团奇观广告朴素的颜色和美国波普艺术的可口可乐大红容器的颜色之间，尽可能让我们不想看到的感情爆发出来。 但是，在这无法被鲜艳的颜色笼罩的黑暗深处，似乎隐藏着某种严肃。

横尾先生对外部世界的关注，使他的作品不能成为疯子的艺术，他用世界坚韧的发条驱动着这些物质的讽刺，残酷地对待着世俗。 在那黑暗的深处，不是一个不断退缩面向内心的疯狂世界，而是广阔的充满嘲笑的乐土。 ”

在《海海人生》中，横尾通过自己的眼睛，看到了当时丰富的文化事件。 通过与各个领域创作者的相遇，一个人遍布整个时代，展现出有趣的交往逸事。 以下内容摘自横尾忠则的自传《海海人生》，由理想国授权发行。

《海海人生：横尾忠则自传》，[日]横尾忠则著，郑衍伟译，理想国|湖南美术出版社2019年12月版。

与细江英公、杉浦康平、寺山修司等人相遇

我初中的时候只看了描写面向青少年的江户川乱步和丛林的南洋一郎的小说，直到二十岁才读书，有一次读了三岛由纪夫的《金阁寺》之后，被他的魔性附体了。 三岛的文学并没有刺激我的艺术想象力，而是在意识波动的层面上让我有所感应。 在意识层面进行感应，就是觉得别人就像不是别人一样。 因为这样的理由，我就想接触这个迷人的天才磁场，哪怕只有一秒钟。

我崇拜的三岛由纪夫——应邀去三岛宣传吃饭了。

这样，有一天，我听说摄影师细江英公打算出版以三岛由纪夫为主题拍摄的摄影集《蔷薇刑》。

如果有机会的话，我想接受这本书的设计，所以去拜访了什么都没想的细江英公。 细江他们五个摄影师的共同办公室在曲町公寓的“43号室”，但房间太窄，在下面的咖啡店见面了。 我对着有名的摄影师有点紧张。 做完简单的自我介绍后，我表明了自己的来意。 “我最喜欢三岛由纪夫。 请一定要把细江老师写真集的装帧设计交给我。 ”

细江老师在我叫名字的时候，把重音放在细江的细上，让人印象深刻，“很遗憾，我拜托了杉浦康平老师……”

请去杉浦康平。 我想这样没时间唱歌了。 再怎么说他是编辑设计界的大户，也是当时最激进的设计师，但我无法和他竞争，只好放弃。

“但是，如果杉浦老师需要人手的话，无论是照相制版裁剪还是排版都可以，能拜托杉浦老师一句话吗？ ”尽管如此，我还是会尽可能争取机会。

“你可以告诉他，我该怎么办……”。 细江老师后来说：“《蔷薇刑》对我来说是非常重要的写真集。 他讲述了当时的情况：“这么重要的书，不能交给不知道他在做什么的人装订。”

几天后，杉浦老师本人打来了我没想到的电话，说如果方便的话要不要去玩。 我马上就去杉浦老师封闭的酒店上课，给她贴了照片制版的版面。 “如果你昨天来的话，三岛老师还在这里。 真遗憾啊。 ”杉浦老师不知道有没有从细江老师那里听说我是三岛由纪夫的粉，对我说了这个故事。 “嗯？ 是真的吗？ 那你为什么昨天不叫我？ ”

我想问一下，杉浦老师找我的目的不是为了介绍三岛由纪夫认识。 因为前提是我只是在帮杉浦老师的工作，所以根据工作的进展情况，这一天叫我也没用。 但是，今天我也记得很清楚。 得知三岛由纪夫在这个房间里的瞬间，房间里的空气也好像是三岛由纪夫产生的磁场，不由得深深地呼吸了一下三岛由纪夫呼吸的空气。

和细江英公相遇几个月后，有一天，细江老师突然打来电话，说寺山修司要找一部以宫城真理子为主角的音乐剧出演，让他给海报拍照，有空的话就问我对海报的设计感兴趣吗？ 我对细江老师的邀请非常兴奋。

在细江老师的介绍下，我在有乐町站前狭小而有气质的文化人经常聚集的咖啡馆里见到了寺山修司。 寺山修司身材高大，肤色有点深，有点驼背。 他调整了慎太郎的头，额头上垂着铜铃的大眼睛望着我，面无表情地说：“请坐。” 野性的眼睛看起来像是在阴影中等待机会，混杂着自信和不安。 整个人不可思议地融入了这个派头的充分空间。 我很机灵，胆小得坐立不安，就这样静静地听着细江英公和寺山修司的对话。

寺山老师起立，长得像石原裕次郎一样高了。 明明个子很高却总是看不起人，作风也很裕次郎。 我想也许他注意到了这一点，在某种程度上试着扮演了裕次郎。 他在店里见到认识的客人，嗨嗨地打了招呼，但眼睛还是瞪着。 我跟在两个名人后面走出了商店。 告别的时候想说几句好听的话引起他们的注意，但是想不出什么好主意。 结果，“以后你打算去哪里？ ”我问了一个无关痛痒的问题。

“去看拳击。 ”寺山修司和拳击，只有这样，我觉得这件事突然具备了某种思想性。

“拳击有意思吗？ ”

“是的，拳击是血和泪的布鲁斯啊。 ”

驼背、高个子的诗人舍弃了仿佛黑白外语电影台词的语言。 他伫立在黄昏熙熙攘攘的街道上，拦住了一辆正在接近的出租车，向后乐园的方向消失了。 以前我还以为这个男人为什么这么装模作样，这时我真的对他的虚像麻木了。 我看着他的背影，心想这就是所谓的明星独特的哀愁吗？ 有无法形容的感动。 总之，寺山修司在我心中留下了深刻的印象。 这件事是毫无疑问的。

和柴田炼三郎一起度过酒店的日常生活。

当我与细江英公、寺山修司短暂相遇时，我意识到我是把创作和生活方式两者割裂开来考虑的。 但是，他们俩是彼此把艺术和人生放在一起考虑的人。 这件事给了我非常大的冲击。 对只是在设计师环境中的我来说，这是文化冲击。 我这时才不得不感到艺术和设计之间有明显的裂痕。 填补这个空隙需要将创作和人生平面化，将两者连接起来，但在从事设计行业的情况下，这将是一个非常困难的问题。 要使设计艺术化，必须从根本上质疑设计的存在，从否定设计出发。 但是，我有这样的勇气吗？ 我为此很担心。

自从我脑海中出现了这样的想法，我想尽快逃离公司和其他领域的艺术家一起做点什么的冲动开始让我平静下来。 我变得对设计行业的动向和别人的工作不太关心，觉得无所谓。

横尾忠则的设计

接触三岛由纪夫

来到东京一眨眼就过去了五年。 虽然没有一点工作的委托，但一九六五年好像遇到了什么超乎想象的事情，一直很不安。

年初的工作是京都劳音《东京古巴男孩唱吧中尾美绘》

(东京) () ((((((歌(中尾) ) ) ) () ) ) ) ) ) ) ) )。

的海报。 完成《春日八郎》后，我的海报风格一点也不倾向于回到原来的路线，劳音事务局可能也很痛苦。 他们把《东京古巴男孩》视为最后的事件，决定中止持续4年的海报制作委托。 我知道自己和劳音的想法有冲突，但我尽量客观地看待。 我不想做只有表面看起来很漂亮的海报，所以我真的不觉得失去这份工作那么浪费。 只是，给当初介绍我的一光老师添了麻烦。

继前一年《Design》杂志委托插图后，我又在同一家杂志上与和田诚共同发表了《欧洲观光海报集》这个合作企划。 我和他曾经在东芝的胶卷唱片里

( sonosheet )

在工作方案上一起合作过，这次进行了实验性的尝试，想在一个画面上互相连歌画画。 这种做法类似于超现实主义者尝试的自动书写，但我们没有利用潜意识。 就像披头士的集体创作音乐一样，我认为一幅插图中有很多插图一起画也不奇怪。 在这样的考虑下，我过去和宇野亚喜良一起制定了《海之少女》的工作模式，使之更上一层楼。

一项工作结束后，在下一项工作出现之前我将一如既往地度过时间。 所谓的设计师啊插图画家啊，如果没有工作的话只是花瓶。 就在我为只是装饰品而发愁的时候，日本桥大楼过道上的小画廊——吉田画廊来了，提议举办真锅博、宇野亚喜良、我三人的插图系列展。

以前谁也不想办插画家个人展，这是一种新的发表形式。 这和工作插图不同，没有任何限制和条件，所以我想画一幅现实中不会被采用的情欲风格的画。 例如，金发美女想在太阳、海浪和飞机的背景中摆出迷人的姿势，制作一系列作品。 另外，还可以制作强调超现实故事性的作品，用彩色墨水画约翰凯奇的肖像画。 这是一部请一定要拜访多年崇拜、憧憬的三岛由纪夫的作品。 请一定要给认识他的高桥睦郎先生留言。 我拼命抑制着和少女崇拜的偶像见面的心跳，呆在画廊里紧紧盯着表针，带着无比的紧张和兴奋等待三岛由纪夫的出现。 突然在画廊门口有人大声说话。

横尾忠则的设计

“哇哈哈，美国女性要和日本海军旗搭配哦”，千真万确实是三岛由纪夫说话的声音。 慌慌张张从画廊出来了。 三岛由纪夫比想象中矮。 不知为什么这件事让我松了一口气。 头发刮得很漂亮，让人联想到美国海军的船员。 粗眉毛下闪闪发光的眼睛看起来像是在瞪着别人或笑。 有时皱眉，孩子看起来像是快要哭了的表情。 他说话的时候，口头禅有点歪在一边。 后脑异常发达，颈部看起来相对较细。 上半身可能经过了锻炼，看起来很结实，但下半身却感觉像别人一样纤细。 正字商标的胸毛在翻领的polo衫胸前闪闪发光。 五月刚穿了polo衫就不冷了，果然，粗壮的手臂露出短袖外，起了很多鸡皮疙瘩。 左手注射后，缠上白色绷带看起来很可怜。 洗了一件旧米色法兰绒polo衫和浅棕色的细长西装裤子，就像紧身衣一样穿上衣服，露出腰部。 手里拿着他那招牌深黄褐色的小书包。 那个包是橄榄球的形状有点奇怪，但好像是他自己非常自豪的包。

三岛由纪夫写道，他见到让科克多时，看到了对方闪耀的光芒。 对我来说，他也是。

“您能在百忙之中光临，我感到很荣幸。 我从以前开始就是三岛老师的粉丝，一直被你的作品所吸引。 ”

“啊。 ”三岛由纪夫冷冷地回去了。

为什么我要用这么无聊的方式打招呼呢？ 如果不叫他三岛老师，叫他老师比较好吗？ 与其说是读书称赞在《焚风小子》

((((((风混蛋) ) ) ) )。

这部电影演得好就好了吗？ 我非常在意自己的问候得不到回应。 第一印象是觉得再也见不到三岛由纪夫了，我很难过。

三岛老师好像只对我的画感兴趣。 在所有的作品中，他尤其喜欢风格非常现实的画，画面上戴着礼帽和眼镜的男人的脸是空心的，巨大的波浪背景上有裸体的女人在笑，海面上有猫一样的怪物的嘴在喷火。 三岛老师总是用钦佩的表情凝视着这幅画，我想如果给他画的话对方会高兴的，如果被拒绝了怎么办，怀着祈求上天保佑的心情向他提议。

“嗯，是真的吗？ 我很高兴，但那太尴尬了。 ”

“不，不能。 没关系。 请收下。 ”虽然感觉有点兜售，但三岛老师好像对我的建议很高兴。 “展览会结束后我再发给你。 ”

“现在我家正在装修，五月内会呆在Hotel New Japan。 回家后再联系。 ”

整整一个月后，我在家接受了邀请。 三岛由纪夫介绍认识我的高桥睦郎，和我一起访问马込的三岛公馆。 杂志上洛可可风格的白色建筑物在我面前，我觉得幸运得难以置信，身体轻轻战斗。 阿波罗像的庭院和三岛裸体晒太阳的照片场景一模一样。 接待室面向庭院，看起来比照片小，但这里没错。 我以为小说《镜子之家》中出现的大概就是这样的房子。 这个房间设在楼梯三明治的位置。 这时，三岛老师穿着雪白的丝绸衬衫，裹着袖套，用他习惯了的大声从二楼出现，一边喊着“你好，欢迎光临”一边下了楼梯。 他的登场充满戏剧性，散发出电影明星般的华丽气氛。

他马上把高桥和我引进了他的书房。 书房门口堆满了孩子身高那么密密麻麻的漫画单行本，非常引人注目。 我原以为这是某种恶作剧，但三岛老师说他真的在读。 走进书房，他说：“我会腾出位置等着你的画。” 把我的画挂在大桌子正对面的墙上。 一瞬间，房间的感觉完全变了。 虽然我觉得我的画有点不对，但是三岛老师很满意，多次像确认一样对我说“可以吧，可以吧”。

除了我的画以外，书房里没有什么特别色彩鲜艳的东西。 这幅画就像马赛克玻璃一样在墙上打孔闪闪发光。 在气氛讲究的书房里挂一幅波普风格的插图，说不合适就是不合适，但对我来说没有比这更光荣的了。 这张照片被收入三岛老师的书房后，我觉得我和三岛老师无底的内在世界通过某种回路连接在一起。 画的还礼是有签名的《三岛由纪夫短篇全集》和《三岛由纪夫戏曲全集》这两本书。

他事先在书上写了我的全名，我很高兴。 从三岛老师在世到现在，即使书房的主人去世了，书房的画也挂在同一个地方。

三岛老师说三楼的露台上有人想介绍熟人，带我们去了上面。 我在那里第一次认识了涩泽龙彦、森茉莉，还有堂本正树等文学家。 三岛老师不可能不知道我也喜欢读涩泽老师和森先生的书，但是一想到被三岛老师的意识所吸引的人，或多或少都是这样聚集在三岛老师身边的，我就觉得自己成了这个团体，暗自高兴。

这所房子被设计成从双胞胎一样圆的房间自由地通向露台。 三岛公馆位于地势较高的地方，所以放眼望去可以远眺山脉。

“那座山上空出现了飞行的圆盘哦。 ”他用少年般认真的表情进行了说明，夫人从旁边说：“我不是告诉过你那是飞机吗？ ”。

三岛不能继续这个话题。 于是，他的视线转向三岛公馆和书包对面房子的二楼，“我用双筒望远镜观察过。 那里就那样用木板关着窗户呢。”

三岛老师从天上飞的飞碟瞬间转移到了日常的话题上。 但是，徘徊在烟斗里的涩泽老师似乎还不认同远山出现了飞碟，于是再次把目光转向了那个方向。 前一年，三岛老师发表了《美丽之星》的标题

( (美)星) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) )星) ) ) ) ) ) ) ) )星) ) )

的小说讲述了一家乘坐飞碟来到地球的外星人的故事，应该对飞碟感兴趣。 我还记得他参加飞艇协会参加观测活动的报道。

我那时对飞碟不太感兴趣。 突然，三岛老师对森先生说：“叫吉行淳之介的男人有那么好吗？”

三岛老师和森先生他们好像回到了以前说过的话题。

“他啊，自古以来就很像布里亚

( Jean-Claude Brialy )

那个很漂亮。 “森先生像做梦的少女一样模糊地想象着。

“但是，最近不是明显老了吗？”三岛老师还是一脸无聊地发泄了不满。 原以为三岛老师会说什么体贴人的话，突然用哽咽的语气说。 三岛老师这种富于变化的说话方式吸引了我。

横尾忠则的设计

当时三岛由纪夫40岁，我28岁。

这一年，三岛老师拍摄了原作、编剧、音乐、导演、主演五职兼备的电影《忧国》。 但是，首映被保留到隔年四月。 背后有那个理由。 三岛老师本打算在短篇电影云集的图尔电影节获奖后上映，但最后只拿到了第二贵的票。 邀请了涩泽龙彦、堂本正树、高桥睦郎、忘记名字的本片女演员、电影制片人藤井浩明，以及像我这样亲密的朋友参加特别试映会。 我记得在黑白对比强烈的影像中，有台词。 另外，几乎所有的全篇都在播放瓦格纳的音乐。 尽管如此，也许我记错了。 但是，切腹场面给人一种使用猪肠的真实感，出现了三岛由纪夫特有的复古时代的偏差

( anachronism )

这和我的爱好有巧妙的共同点，非常开心。 我想三岛老师最后一定是因为想拍这个场面才拍的这部电影。

和三岛老师一起走在路上，会比任何电影明星都引人注目。 不是因为他的穿着特别差，而是因为全身散发出有性格的人的气场。 因为大家都在注意我们，和他一起走，我也觉得一起心情变好，身体会浮起来。 三岛老师与其绕道选择人少的地方，倒不如选择人潮汹涌的地方行走。 边走边大声说话也可能是为了引起别人的注意。 他特意坐地铁，站在即使车空着大家也能看到的地方大声说话。 在餐厅等地，如果别人没有注意到三岛由纪夫的话，就去柜台大声地打电话。 “喂，我是三岛由纪夫。 ”

他的声音响彻了整个商店，吸引了所有顾客的视线。 我发现我自己的举止中也有像三岛老师一样最喜欢引人注目的地方。 像三岛老师那样纯粹朴素的孩子气是难以抗拒的。

列侬、洋子、柴田炼三郎

“要不要来参加万圣节酒会？ 我想介绍和某人认识的人。 ”贾斯帕琼斯联系我，我穿着伦敦新买的毛毡帽、装饰蛇皮的麂皮夹克、玫瑰刺绣的天鹅绒短裤、膝盖长靴，还有毛皮大衣，去了他的银行改建后的巨大工作室。 好久不见的贾斯帕留着胡子，像别人一样。 我说：“你简直就像海明威。 ”。 贾斯汀只是苦笑了一下。 现场已经出现了几个客人，贾斯帕到底想介绍谁呢？

玄关铃响了，好像又有人来了。 所有人的眼睛都在注视着打开玄关门进来的男女。 东方女性戴着黑色贝雷帽，全身黑色，瘦瘦的男性穿着轻便的深灰色西装，戴着眼镜。 不管是谁，一眼就能认出是小野洋子和约翰列侬。 因为大家完全没有料到会出现这样的人物，摄影棚瞬间安静下来。

列侬、洋子、柴田炼三郎

约翰、洋子和贾斯帕正在说话，突然有三个人向我走来。 首先介绍我。 贾斯汀说想介绍熟人。 不会是这两个人吧。 直到那时我都没有想象到。 兴奋得喉咙有点干了。 这个世界上最想见的人出现在我面前，我不觉得这真的是现实吗，现场的一切都显得虚幻。

贾斯汀精心设计了晚餐的座位，让我坐在约翰旁边。 我的英语水平只能说单词。 我和约翰用几个字这样说话，但是他用英语回复我也完全听不懂。 令人惊讶的是，约翰的右手拇指和日本电视上经常出现的某个有名的指压按摩师一模一样。 我想是因为我会弹吉他直到它完全变形。 一看到这个手指就知道约翰不简单。

贾斯帕酒会结束两三天后，洋子打来了意想不到的电话，邀请他“来我家玩吧”。 约翰和洋子的家面对着西村不太热闹的人行道，建筑物一楼凹陷，比路面低。

“联邦调查局的人整天都在观察有人从对面楼上的窗户来访。”

洋子说着瞪了那扇窗户一眼，马上把我拉进了门。 进去就是客厅，上面有卧室。 这是只有两个房间的公寓。 房间里只有最起码的家具，很难想象这是世界名人住的地方，非常朴素。 房间里除了他们两个人，只有一个中国女秘书和男助理。 约翰有点兴奋地哼着歌，大声说着什么在两个房间里走来走去。 双脚的大拇指从黑色的袜子里露出来。 看约翰穿破袜子的样子，我觉得能看到他生活态度的一面，非常期待。

洋子和我一脸不可思议地聊了起来，约翰把在路边买的啪嗒啪嗒作响的纸鸟放进房间里飞走，引起了我们的注意。 至少我是这么想的。 洋子不知道和前夫之间所生的女儿京子现在在哪里，很担心。 我意外地刚见面她没怎么拉开距离和我说话。 恐怕这是现在她最头疼的问题。

约翰还不平静地在两个房间里走来走去。 助手买了几件法兰绒衬衫，他戴上一件又脱了，同时拿来猫王的唱片《Blue Hawaii》，把我叫到卧室用耳机说：“听听这一段”，要不要把猫王抖喉咙唱的段落反复听几遍

最后约翰和洋子钻进了被窝。 请让我坐在床边。 床边堆满了日本杂志。 洋子很在意日本的情况，说：“日本的音乐评论家很少谈论我们。 那家伙是什么样的人？” 我和洋子说话后，约翰在床上像鹦鹉一样模仿日本人之间用日语对话的场面，用自己会的日语回答说：“多么棒啊。”

(“非常感谢”

或者“哈优舒，娜娜抠他，娜娜抠他”

“上啊！ 还有空间。 还有空间”

旁边有噪音。

就像孩子自己被冷落引起了母亲的注意一样有点奇怪。 洋子和我都对UFO这样的超自然现象感兴趣。 约翰好像对UFO完全没有感觉。 但是，在他后来发行的专辑中，还留有“最后我终于在纽约看到了UFO”的话。

我两个人在钻进被窝的床上和他们一起吃晚饭。 他们在伸出的大腿旁边放上细长的板子作为餐桌。 上面排列着简朴的天然食品。 我就是这样在旁边吃饭的。 虽然感觉真的很不可思议，但是他们很高兴把我当成家人一样相处。

床边放着一架白色油漆剥落的大钢琴。 约翰突然像闪了什么似的弹了起来，没几秒钟又停了下来。 然后拿出照片拍我。 是像未来派的照片一样反复曝光的人。 我也用相机和约翰和洋子拍照。 他开玩笑地把纸鸟放在头上。 回家的时候，“芝加哥七人组”的著名革命分子杰瑞鲁宾来了。 我读过他的书，所以我觉得很接近他。 最后，我带着t恤、相册，还有签了字的各种礼物离开了。

洋子又给酒店打电话来了。 “新年特别节目将出演《大卫弗罗斯特秀》。 你也打算去杰瑞鲁宾吗"

站在百老汇的电视制作公司前，从知道约翰和洋子会出现的粉丝们那里感受到了兴奋的气氛。 和贾斯汀开派对的那天一样上了电视。 我连铃鼓都不会，最后成了展示折纸的飞机扔在观众席上。 和演奏音乐的约翰和洋子在同一个舞台上的话，全身都起鸡皮疙瘩了。

演奏结束后，戴维弗罗斯特对洋子进行了单独采访。 最近，洋子被一些媒体认为是披头士被迫解散的幕后元凶，大家都对她不怀好意。

弗罗斯特问了一个不好的问题。 “你和约翰列侬结婚后就出名了，对吧？ ”她反驳说：“不，我和约翰结婚之前就已经是有名的艺术家了。”

来到后台的年轻音乐家本应该作为吉他手登场的，但根据广播的判断，他最后没能上节目而放声大哭。 约翰和洋子温柔地安慰了他。 “你还有很多机会哦。 ’这让人印象很深。

约翰把车停在大门旁边，离开制作公司上车很辛苦。 跳上车后，粉丝蜂拥而至将车包围了。 也有把唱片塞进车窗强迫签名的女性。 在车上看到疯狂的粉丝，我真实地感受到了披头士的心情。 约翰的车里像垃圾桶一样什么都有。 汽车不顾聚集的粉丝，离开了时代广场。 约翰刚在后台抽了大麻，又在车里抽了。 洋子阻止了他，但反骨的灵魂完全无视了她的话。

作者丨横尾忠则

总管董牧孜

编辑丨安也

校对丨张燕