“关公”，就此别过

94版电视剧《三国演义》关羽饰演的陆树铭于2022年11月1日去世，享年66岁。 图为《三国演义》(1994 )的剧照。

英雄归来。

风引起了他的胡子，雪把他的头发染成了白色，但脸色一点也没有变。 虽然已经很晚了，但并没有衰退。 虽然很悲伤，但并不悲伤。 穿过暴风雪，越过无边无际的黄尘古道，他也许能看到剑影黯淡，鼓角争鸣远去。 眼前扬起一张张生动的脸。 其中也有他自己的脸。 他和所有的英雄一样，从历史走向传说，像星星一样，在历史的寒天里闪耀着。

“我是解良一武夫。 蒙主以兄弟相待，桃园结义三十余年，毫不怀疑。 我是堂堂的丈夫，怎么能背叛敌人呢！ 如果城堡破了，只会有死亡！ 玉可以破碎，但不能改变白色； 竹子可以燃烧，不能破坏其节； 身虽死，名垂竹帛，何畏哉！ ”

《三国演义》(1994 )关羽拍麦城剧照。

陆树铭饰演的关公银幕问世至今已过去整整二十八年，第一个为他落泪的观众，如今却染上了星霜，但突然去世的消息传来时，千百万人为之落泪，感动不已。

只有自己经历了真正的生死时刻，才能把英雄的生死演绎得如此精彩。 陆树铭正是如此。 在演关公之前，他自己也有过面对死亡的经历。 1983年8月15日，在他27岁生日那天晚上，他突然被捕。 他和几个年轻朋友举行的舞会被认定为“流氓舞会”。 他被关押了七个月，没有任何审问，家人曾经以为他从这个世界上蒸发了。 因为来自西安话剧场等文化机构，所以被委托监视死刑犯。 这项工作的唯一优点是每餐“可以吃土豆之类的，周末可以吃肉”。 这是他在生死最近的距离接触，过了这么多年，他想：

“我像掉进了万丈深渊，想往上爬，但什么也没抓住。 我很失望。 在绝望中，我见到了比我更绝望的人——死刑罪犯。 我帮他们吃饭、洗澡、洗衣服、上厕所，偶尔帮他们修改上诉书。 听了他们的话，我感慨良多。 由于偶然的原因，人的一生变得穷途末路，已经没有任何希望了。 通常，傍晚馆长会来，告诉我明天的处决。 我睡不着。 墙上挂着滴答的马蹄钟。 我歪着头，看了三点，一个个去看了这些人。 他们还在睡梦中，完全不知道明天会发生什么。 也许在睡梦中他们对死亡的恐惧会有所缓和，也许在梦中他们正在与妻儿团聚，也许在梦中醒来期待原判撤回。 四点整，笼子的门突然大开，这几个人突然全部跳了起来。 他们好像也完全没有睡觉。”

“兄弟，小陆，我们走了。 你是个好人。 20年后还给你！ ”死囚们最后告别的话，始终刻在他的脑海里。 "到目前为止，我没有说‘启程’这个词。"

10年后，陆树铭终于在拍摄关公行走麦城的戏时，感到“自己真的要死了”。 那天，“大雪从天空中飘落，打在我们的脸上，洁白肃穆，我们感到非常神圣”。 陆树铭跪在雪地上，向这位度过两千年的英雄磕了三头。

“关老爷，我想拍下你的死，用我最大的真诚来演绎这座《败走麦城》。 愿你在天上的灵祝福我，祝福我们所有的人，一定要拍下来。 愿老爷保佑。 ”

他雪中插了三炷香，站起身来，回头一看，发现身后漫山遍野跪着几百名士兵，要和他一起拜倒这位义薄云天的盖世英雄。

完成“忠义”

如果要找中国人心目中的第一位英雄，恐怕除了关云长别无选择。 即使是壮志雄心勃勃的精忠岳武穆，在千秋忠义的威严名声面前，也稍逊一筹。 更何况岳武穆生前，自励的对象是关公。 《纪鄂王事》年岳飞说：“一死就踏足靳哉！ 要知道后世书策中有岳飞之名，与关、张辈功烈耳边风！ ”他不仅是英雄，也是人们景仰的神灵——关圣帝君。 它的威名可以说在大街上家喻户晓。 明人徐渭在《蜀汉关侯祠记》中感慨关公在民间的声威，涵盖了冠名古今的至圣先师孔子。

“蜀汉元将军关侯之神，与吾孔子之道天下并行。 但孔子为祠的县只有县，侯住九州广，下京城，下墟，有几户花炮，也不造金构祠。 肖像画临头，球马弓刀尽了他的力量。 而那杯，虽然也是个女人的孩子，却仍然洋溢着喜悦。 但是，有时害怕，有时后来。 因为比孔子更能干的人，几乎都是。 搞笑！ 亦盛矣！ ”

关帝庙遍布天下，世人向这位尊神烧香祭拜时，都要从他凛然的神威中各取所需。 他不仅是历代帝王尊号的武圣之神、伏魔大王，也是升斗小民崇拜的行业祖师，从盐业、木作、成衣业、洋布业、酱园业到理发业、骡马业、屠宰业、干果业，甚至挑粪堆肥行为，他都把关公奉为祖师

关公的神性可以归结为“忠义”一词，而忠义的对象，即使彼此敌对，对各自的崇拜者来说也可以是各自的主人。 宋人册封关公为义勇武安王，作为保家卫敌的护神，期望关王保护大宋国祚。 南宋忠义军与金人作战时，经常向关公之神祈祷声援。 陕的义军在关羽庙揭牌检举，凝聚了抗金力量。 南渡宋高宗也封关公为“壮缪义勇武安王”，谗言祈求“能随心所欲击垮奸淫之锋，大救黎元溺亡”，成为抗金护宋之神。 南宋文人洪迈的《容斋四笔》也记载了关公汉寿亭侯的印信是宋金镐战争时期在适当时期“发现”的，而且不止一个。 建炎二年，金人攻陷中山、洺州、濮州、大名府南下，投奔宋高宗朝廷时，复州宝相院的樵夫，竟在三门大树下四尺深的土里发现了“寿亭侯印”。 碑上有铭文云《汉建安二十年，寿亭侯印》，这封关公印信是在南宋抗金最为激烈的绍兴年，“洞庭渔夫”发现“寿亭侯印”，进贡荆门玉泉关将军庙。 人们认为关公的众神确实站在南宋一边。

金代版画《义勇武安王》。

南宋的敌人金人，也同样侍奉关公，流传至今的关公最早的画像版画《义勇武安王》，正是金代之作。 在金代解州的碑文《汉关大王祖宅塔记》中，有一位金朝忠实的臣民和崇拜者，他祈求关公生前“忠于先主，不避艰难”，“今日之威灵，犹予生民之福”。 《关侯庙记》中还记载，金大定年间，关公率领功昌府显灵率领上帝军打败了来寇的西兵。 当时金兵攻占河东时，严令当地宋人“削去头发、短毛巾、左襟”，并威胁说“若有违者，即犹怀古国，可处正典刑”。 但在受到宋元联军的夹击，病危时，向关公的汉室乞求忠诚的忠勇之灵。 末文人张柯以《义勇行》拉拢关公忠义之气，挽救金朝危局：

血食千年庙貌古旧，岁时歌舞至今仍勤。

你不在了，天上和灵武巢都没有间谍，抚髀常思汉寿君。

敬关公的宋金两朝，终于被蒙元灭亡，蒙元帝国也同样敬关公一倍。 攻灭宋金的元世祖忽必烈，在国师八思巴的提议下，在大都皇宫大明殿“盖白伞盖佛事，各种礼仪战社直，接伞盖伞，游皇城内外”，游行时关羽奉为“鉴坛”之神元末编纂的大都方志《析津志》中记载了这座游皇城的盛大仪式，民间称之为“赛关王会”，场面“极其奢华”。 原宫廷御用奉献机构访鼠局特意说：“染白银鼠做五色毛，缝成关王画轴，画盘一金龙。 鼓乐、行院、相角华丽”。

元义军也同样向关公鞠躬，祈祷佑升旗胜利。 义军领袖之一张士诚对关公表示了许多敬爱。 《保越录》记载，另一义军首领朱元璋派率领胡大海攻打绍兴城时，驻守城的张士诚守将“率官祈城隍祠和武安王庙”，随后率军出征。 而朱元璋的军队同样视关公为守护神，攻灭张士诚，建立明朝代替元朝后，关公很快升格为明军守护神。 说明中的叶颜廷矩在《武安王庙碑记》中记载：“国朝祭祀典……将汉寿亭侯关公云长祭祀在教场，作为三军司令之神。” 关公成为大明军队的司命之神，明中叶以后，明廷继续封为关公，关公尊号也由宋代的“义勇武安王”，改为“协天护国忠义帝”，后封为“三界伏魔大王威远镇天尊关圣帝君”，封为隆倍。

明代关公铜像，新乡博物馆藏。 (摄)杨海峰。

但是，端坐在龙庭的明朝皇帝出乎意料。 就在他希望能给关公无上的荣誉，保护大明，消灭敌人的时候，在陕西一个米脂小村子里，一个叫李自成的十三岁男孩，和他同乡准备了献祭仪式，到村里的关帝庙向关帝老爷烧香，“酷似桃园故事”。

而且，在关外，虎视眈眈的女真人，对关公的礼敬不亚于明朝，被称为“关马法”。 在满族民间传说中，“关马法显灵”是一种非常常见的传说类型。 在某个传说《赫图阿拉城》中，被明军打败的努尔哈赤在赫塔阿拉城苦思良策。 在梦中，关马法显灵给了它一个机会，第二天，努尔哈赤在关马法的指导下打败了明军，一举胜利。 为了感谢关马法显灵的助战，他特意在城西的高处修建了关帝庙。 清军入京后，顺治帝旋即赠送关公为“忠义神武大帝”。 历代清帝都向关公送礼，尊崇其尊号。 终至清末光绪帝时，关公有“忠义神武灵佑仁勇威显护国保民绥靖宣德关圣大帝”二十多个字的尊号。

但就像当年明朝崇祯皇帝进逼景山的李自成也是关公信徒一样，以反清复明为旗帜的秘密会党，也以关公为会党主神。 三合会举行入会仪式的“红花亭”。 扁额叫“忠义堂”，中间供奉关公。 入会时要发誓以下誓言。

“吾人与吉凶同在，以求恢复天地万有之明，灭掉胡虏，以待真命。 兄弟，现在再次引导汝向忠义之神。 吾人生死攸关，须向天发誓。 今晚吾人向天地会介绍了许多学子，仿桃园结义的故事，大约是兄弟。 ”

在《鹿鼎记》呼吁反清复明的天地会上，堂里供奉着关公像。 图为周星驰版《鹿鼎记》的剧照。

忠义的神关公会保护哪一个？ 从功利的观点来看，关公看起来总是站在胜利者的一边。 最终的胜利者会夸耀自己才是受关公保护的人。 就像关公忠于大汉一样，天下人的忠义之心也应该聚集在自己身上。 关公仿佛成了道具，像是被人随意摆布的牵线木偶，“忠义”一词，似乎也成了脚踏实地的语言，失去了原本崇高的意义，变成了对胜利者的服从意志。

这个功利性的结论似乎很有道理，但实际上忽略了一个极其重要的点。 彼此敌对的势力都是用关公忠义的神威，尽管想方设法转化，但仔细阅读史料，就会发现，无论对方各自利用关公忠义的信仰多么强烈，在尊崇关公方面，从来没有对立过敌对的攻城双方决不会祭祀关公，双方阵地上都出现了关公显灵助战的传说和记录。 同样，没有哪个朝代能取代前王朝，为曾经包庇对方的关公庙泄愤。 ——，不管怎么说都很清楚。 那就是，无论胜败，无论王朝更迭，还是争权夺利的伉生，都有一种为历史所有人所敬仰的信念，这种信念是真正的忠诚之心，这种忠诚之心无论胜负，都只在天理人心。

吴麟征是关帝青青之人，崇祯于17年北京城突围之际，被奸商逐出朝廷的直臣奉命守卫西直门。 城破当天，他大方地前往三元祠以身殉难。 而在他授命前的一个晚上，他梦想关公亲自为他践行——忠义，始料未及。 无论胜负，忠于信念、舍身取义才是真正的英雄。

红面绿袍

对于那些英雄忠义凛然怒视后人，却看不到英雄身影的崇敬者来说，在没有摄影术的时代，他们只能凭空追忆英雄的身影，——英雄必须有与他们的传奇伟业相匹配的英武之姿。 而陆树铭饰演的关公，之所以能如此长久地被人铭记在心，成为关公的“标杆”，就是因为他的身影抓住了民众心中的关公

绿锦战袍是哥哥送给我的。 图为电视剧《三国演义》(1994 )的剧照。

人们对关公英姿的想象，十之八九来自于家喻户晓的经典名作《三国演义》。 关于关公的英雄形象描写得非常详细。 那是关公第一次和刘备见面，刘备见到他。

“身高九尺，胡子二尺，脸涂枣，唇涂脂，丹凤眼，卧蚕眉，长得堂堂正正，威风凛凛。 ”

而且，关公的另一个难忘的特征是绿色军服。 《云长策马刺颜良》回，刘备把关云长介绍给发迹关公的颜良说：

“我有弟弟。 我是关云长也。 身高必须是9尺5寸，长度必须是1尺8寸。 脸上像重枣、丹凤眼、卧蚕眉，穿绿锦军服，骑黄骥马，做青龙大刀。 ”

这件绿锦战袍，引出了更动人的忠义故事。 关公被迫加入曹操时，曹操见关公穿的绿锦军服很旧，特地“爱惜自己的身体，各送一件不同的锦作战袍”，关公接受了这件新军服，但“衣底” 曹操见面后说：“云长为什么这么节俭？ ”。 公则回答说：

“某非俭也。 旧袍子是刘皇叔叔给的，有的穿得像看哥哥的脸，不敢用首相的新礼物忘记哥哥的旧礼物，所以穿在上面。 ”

绿锦战袍彰显关公对刘备的细微忠诚，让红颜绿袍成为关公英雄形象的标配。 从此，从清代戏剧、年画的关公，到陆树铭饰演的关公，再到后来所有影视作品的关公，红面绿袍——，即便其演员演得不好，观众也能由此分辨出他演得如此拙劣的角色是关公

但是，这两个标准装备是如何赋予关公的呢？ 调查史料可知，最早的关公形象，两个特征都不存在。 最早提到关公显灵传说的记载，是在宋代的话本《大宋宣和遗事》中，关公的英魂奉张天师之命前往解州盐池捕获蛟龙并斩之，奏效后在宋徽宗面前原形毕露。

“突然，二神出现在殿庭。 一神绛金甲，青巾美须胡子； 一神为介胄之士。 先(即天师张继先)后指示金甲者，蜀将关羽。 ”。

绛色，即深红色。 宋元之际的道教经典著作《道法会元》卷二百五十九《地祇馘魔关元帅秘法》中也提到，关公的形象是“天青结巾、大红朝服、玉带、肥皂朝鞋”。

红袍关公的形象影响了元明时期的杂剧。 在元代杂剧家关汉卿的《关大王单刀会》和明初的朱有炖《关云长义勇辞金》中，关公穿着红袍。 在前述的元大都举行的“赛关王会”中，关公穿的很可能也是红色的长袍。

明代《关元帅像》，红袍关公。

从某种意义上说，关公穿红袍更有道理。 关公最初的显灵传说是斩妖的故事。 古代举行驱逐邪祟的伏魔仪式时，据《周礼》记载，驱逐邪祟疫鬼的方相氏应该穿“玄衣朱裳”。 而且，关公的红颜在某种意义上，也同样具有驱逐邪恶恶魔的意思。

另一方面，表示一个人忠诚的时候，常常被认为“赤胆忠心”“丹心赤诚”——红色是忠诚的颜色。 但是，忠义之心在心里谁也看不见。 永远也看不到别人的心。 对于看杂剧的人来说，角色一出现就要分辨对方是强奸还是忠，把赤诚丹心写在脸上是最好的方法，关公变成了一个红脸膛的大汉。 有一个明人的笑话说，一个自称神相的人给刘关张三人相了，先看刘备，自夸说：“汝相很好，有一张白脸白心。” 接下来看了关公，夸奖道：“汝相也不错，脸红赤心。” 刘备听了，赶紧握住张飞的手，“三弟危险，莫相吧！ ”。

关公的红颜在明代很快被赋予了更深的意义。 《大宋宣和遗事》年关公解州斩杀蛟龙的传说，在元朝演变成关公与蚩尤的大战，关公斩杀的蛟龙变成了被炎黄二帝杀害的蚩尤。 因此，关公与传说杀了蚩尤的炎帝有了联系。 炎帝顾名思义，火焰属于火，火的颜色是红色的。 因此，关公的红颜就在明代文士瞿九思的笔下，彰显为“火帝的化身”。

“关将军不是汉忠臣，而是建火帝。 ……如云为什么叫某，南方属火，火是朱雀，朱雀有翅膀，征服火帝，一也。 天南门之星，在南方，门阀在南方，门战也在南方，应自觉封名。 南方是夏天，夏云属火，所以字云长……味见《太丞集泾县庙碑》 :王纲火德，萤惑应之。 面如渥丹，马如赤兔，遮其征也。 ”

这个记载虽然有点扯，但就像关羽名字中的“羽毛”被朱雀鸟强行联系在一起一样，十分牵强。 但它确实更进一步，除了与炎帝有关之外，作为战神的关公，还与象征天下纷争战乱的荧光火星联系在一起。 再加上南宋《周礼订义》，“正所谓兵服之红色……红者南方色，火烈不适合迩，因其威猛，故以红为服”。 进而对关羽的红色出身进行了一个论证。

这样，我觉得关羽不仅穿红色的脸，还穿红色的长袍是最妥当的服装。 明代确实画有身穿红袍的关公像。 但是，最终赢的是绿锦战袍。 为什么呢？ 红色和绿色搭配更合适吗？

明代商喜画的关公像是绿袍关公。

关于关公由红袍改为绿袍，许多论文都有记载，《从民间到经典——关羽形象与关羽崇拜的生成演变史论》 《从红袍到绿袍——古代戏剧关公着装递变探究》 《“另类”关公 ——红袍关公的文化诠释》 《水浒传》分别从不同的方式进行叙述。 也有人认为绿色是蓝色的一种。 根据古代五色五方的解释，也有人认为蓝色是东方的生气色，绿色是平民的服饰，象征着关公平民的出身。 另外，这件绿袍是刘备赠送的，所以为了不忘记忠诚，我总是穿。 这些解释各有道理，也足以开阔视野。

不过，把关公穿的绿锦战袍，放在元明话本小说中横向比较，就知道穿绿锦战袍的英雄实在太多了。 例如，《开辟演义》中李广花荣先生出现的时候，就是“绿锦袍明金孔雀”。 梁山泊金枪士徐宁也是“绣袍巧制鹦哥”。 此外，明人《九太子征伐九黎》中《三宝太监西洋记》中三太子隣恺“穿绿色锦袍”，而他只生于“黄面红须”。 《三国演义》大将雷应春“生于虎体七尺，面如漳青炭，眼如曙星，声如巨雷，穿绿色锦袍”。

从某种意义上说，绿锦袍是元明时期小说作者为他们所写的英雄豪杰准备的战袍，只是在装束上与其他好汉相区别而已。 可能没有特别的意义。 只是，《三国演义》年关公的绿锦战袍被赠送给刘备，因为有着不忘旧袍的精深忠诚的故事，所以容易被赋予各种具有深刻意义的解释。

但是，我们看了关云长一个人去开会的那次，说：“船渐渐靠近岸边，看着云长青巾绿袍，坐在船上。 附近的周仓拿着大刀； 八个关西大汉，一口一把腰刀”，闭上眼睛想象这一幕，睁开眼睛看陆树铭饰演的关公在这一集里的英姿，也许我们也会像毛宗岗批评三国时慨叹一样。

“儒教之极，英雄之极！ ”

《三国演义》(1994 )关羽单身赴任的照片。

现在，我们无法想象穿着红袍的关公的形象。 绿袍红颜的关公已深深俘获了民众的心。 我们想看他穿着绿锦军服在沙坑里奔跑。 我还想看到他有一张枣红的脸，皱着眉头，一脸严肃。 即使身处雪中，英雄的下场，脸上的红色，完全没有像心中的红血丹心一样变色。

需要这种表里如一的完美忠义英雄。 忠诚，不仅仅是嘴上说说，更是一种身体力行的美德。 即使是以千秋忠义之名的英雄，也大多是后世创造的角色，是各自需要的通配符。 但当他出现在世人面前的那一刻，他就会让世人相信，忠诚的理念不是胜利者的工具，而是功成名就的。

"人类像英雄一样纵横驰骋——."

0755-79000(1994 )关羽拍麦城剧照。

作者/李夏恩

编辑/罗东

校队/刘军