丢光了脸,才拍出一部神作的电影，丢光了脸,才拍出一部神作是什么歌

当战争可以被直播，似乎已离我们够近。于是我看到一种迫切——想在手中握好答案，以便在巨大的对立与撕裂中确定敌人与盟友。战争片作为论据前所未有地被需要了。当形形色色的战争片再次被捡拾重阅。却没有人愿提它。对，它太难讲清。但，它是我战争观的构成，是我价值观观的补给。是无可替代也不能替代的神作——

《我的团长我的团》

2009.3.5

或许，再没有这样的战争剧。仅此一部。实为孤品。它的评分，从8.3分涨至9.5分，创造华语剧坛最高分贝逆袭。它的观众，曾合力为它写了一本书，《“团长”之后的追寻》。它的死忠，将它做成动画或连载漫画......

更深层次。胆识、气魄、格局，不是稀罕物，拧巴、分裂、纠结，才是它独属的气质。我庆幸且遗憾——《团长》之后再无《团长》。>>>> 丢魂不会再有。这般颓丧，“不该”出现于荧幕，面对观众。以致开播时，遭到专家痛批。

1941年，全面抗战爆发后的第十个年头。九·一八，一·二八，七·七，八·一三，东北，华东，华中，华北，绵延几千里覆盖大半个中国的版图。一丢再丢。逃了再逃。千年未有之溃败。川军、粤军、桂军、东北军、西北军......嫡系或杂牌，失了家园，没了亲人，丢了武器，窝在虚构的滇西小镇禅达苟活。唯一剩的，只有乡音。

溃兵不如寇，流兵即为贼。屡败的溃兵，猥琐的流兵。剧中主角们共用一个名字——炮灰。什么德性？为了偷百姓的粉条，磨着嘴皮子慷慨激昂：

你们在围攻一个军人

不光是一军人 还是一爱国军人

不光是一爱国军人 还是一打仗的爱国军人

不光是一打仗的爱国军人 还是一跟日本鬼子打仗的爱国军人

怒目而视，鼻孔直瞪。脱光裤子给人看腿上的负伤，说这是勋章。说自己连队拼光一整个日本小队，说自己拿着燃烧瓶炸了敌人坦克。假的。其实紧要关头燃烧瓶没点着，自己腿上的伤是装死时被日本兵刺的。

这就是孟烦了（liao ，张译饰）。学生时代有当兵梦，满脑子想着要抗击日寇向前冲。一致对外那会，他参加游行，对面大棒子一抡，裤子都给吓尿了。等到真当了兵，眼前是炮弹炸出来的热气，身后却是飕飕的凉风。好嘛，就剩他一个人冲，其他人都躲战壕里乐呵呢。后来，他也不冲了。谁冲第一个谁壮士，谁冲第二个谁烈士。再后来，他成连副。最拿手的本事，是做阵前动员，煽呼新兵冲前头。

热血，凉了。壮志，熄了。他是所有溃兵的残影，是万丈豪情的余烬。是荧幕上，稀少到甚至要绝迹的军人侧写。孟烦了觉得，倘若五年前，他心中自有“少年中国”在，可五年的败仗，让他变成了年轻又苍老的男人。他不想活，又不愿死。一次次往家里寄遗书，像寻求安慰的小孩。自尊挫骨扬灰。自欺才可苟且。上峰虞啸卿（邢佳栋饰）认为：

仗打成这样

中国军人再无无辜之人

现时的中国军人怕是都应该去死。死了，死了太多。剧尾战争原型松山血战，国军伤亡7763人（阵亡四千人），日军伤亡1250人。伤亡比例达6:1。整个抗战时期，中国军队伤亡380万人，日军伤亡78万人。伤亡比例近5:1。因为大部分国人擅长的是耕种而非打仗。

我们有几百个你不喊趴下

就不会趴下的乡下大哥

并且总觉得再跑多两步就能跑赢炮弹

面对敌人的坦克，提着枪上去捅上去踹。蚍蜉撼树，白白送死。对，国难当头，岂能坐视。可也想知道，谁又能回答：

我们到底要有多大的伤亡才能胜利呢

于是。只要与战争共存够久。不仅能坐视还能酣睡。这一层，《团长》讲的是国民性：

不拉屎，会憋死我们

不吃饭，活七八天

不喝水，活五六天

不睡觉，活四五天

琐事养我们也要我们的命

家国沦丧，我们倒已经活了六七年

尸臭浸透骨头，侥幸钻进脑里。死都不怕，就怕不安逸。

我在对岸被打的全军尽墨

可是一看到日军开始修防线

我们就想，哎呀，能过几天安生日子了

想安逸想到不要命的地步

只剩五个字——全民族虚弱。洋务救国，败了，戊戌变法，败了......孟烦了萎了，炮灰们都萎了。他们拧巴，一会儿热血沸腾，想上战场杀鬼子去，一会儿觉得这可不行，小爷我死了怎么办。心里想着，要是有人带着他们往前冲，谁都别猜忌谁，该有多好。他们失去了软弱，却没有变得坚强。

魂全丢了。而团长龙文章（段奕宏饰）就是那个招魂的人。

>>>>招魂《士兵突击》播出爆火后，大家期待原班人马再度合作。2007年，编剧兰晓龙与导演康洪雷去到滇缅边境的松山。往山里走，有块两平方米的无名墓碑。底下埋了八千人。看到时，兰晓龙说他整个人都傻了，脑袋轰地一下炸开。他在旁边躺了许久，说不清情绪，但认定了要写的东西——中国远征军。

写完后大病一场，抽出魂交给龙文章做幡。龙文章用这幡去招魂。他招孟烦了的魂，招炮灰们的魂，招未竟之志的魂。没人讲得清龙文章老家在哪，他会说各种方言。他像横空出世，一路走过中国版图上的疮口，在丛林里捡死人的衣服军章冒充团长，带着这群无头炮灰去找丢失的魂。龙文章望着天，告诉炮灰：

英国鬼说他们死于傲慢和狭隘

中国鬼说他们死于听天由命和漫不经心

他捏碎炮灰们的安逸。南天门一战，假扮团长，煽动所有要逃的人回头迎战，死了千名战士。故意放日本兵在村中逃窜，就为让所有人时时刻刻警惕，又死了村民。「虽然错误，仍然正确。」

他看起来太像好战分子。

现时的中国军人怕是都应该去死。龙文章却回：“我不认识该死的人。”所以唯有他承认，他欠死去之人一千座坟。他是无根之人，视国土为有根之地。

他必定被诋毁又被依赖，被背叛又被拥护。他流着泪想找懂他的那个人。可他也必定孤独。

我很想把命交给你

那是件多么省心的事

只要你别把它当成路边的马粪

这样的人，要有坚不可摧的信念：

我想让事情是它本来该有的那个样子

什么样子？炮火不该取代炊烟，属于自己的家园能种田，想娶回家的姑娘不该做土娼，读过书的人不用浑浑噩噩做兵痞，为国捐躯者应该摆进祠堂受人敬仰......

这部剧讲透了。讲透了中国为什么被逼得差点亡国，又为什么没有亡。它是要让你看到遍地灰烬，也让你看到灰烬下的洁白。

明知道死，我们还在想胜利

明知道输，我们还在想胜利

>>>>归魂兰晓龙是加缪、鲁迅、塞万提斯的混合体。他让孟烦了言不由衷，九曲回肠。让龙文章认出为虚伪所做的诡辩。当孟烦了看着父亲，那个昔日打了败仗就说举国贪生怕死，南京沦陷就绝食三天的读书人，如今成了日伪保长。子势要与父决裂。龙文章却讽刺道：

咱仗打不了，国治不好

至少还有逼家里老的玉碎的本事吧

这么容易到手的正义，不要白不要

这样的台词，刺破粉饰透出血。今日谁人敢说，今日谁人能写。

把陋习说成美德，把假话变成了规矩，

把抹杀良心说成明智，把自私说成了爱国

把无耻变成了表演

把阳痿说成守身如玉，把欺凌弱小说成正义

把人变成炮灰，把炮灰变成荣誉

把屠杀说成必然之举

有人装傻，有人真傻。举目一望，就在今日，比比皆是。兰晓龙对歌颂战争并不热衷，对强权叙事更不起意。剧中一幕。当日本兵走投无路，像礁石一样坐在怒江边，望着波光粼粼的江水唱起了思乡的歌。炮灰团提着枪趴在他身后听了一夜。他是注定要迷失在他乡的孤魂野鬼。

复仇夹杂同情，仇恨包藏恻隐。但《团长》绝不天真：

我们都早已腻烦了开枪

我们腻烦了开枪

但也绝不会投降

可憎可爱的散兵游勇啊。可叹可敬的溃兵炮灰啊。

刚死就会被他们忘掉

就好像没活过

败逃，重建，摧毁。当他们克服沉疴顽疾“不信”，势要打出个人样来。

却抵不过民国政府在谈判桌上的算计、迟钝、装傻。最后一役。龙文章带着他的炮灰团杀入日本包围圈，按计划等待支援。这一等就是38天。援军在作壁上观。炮灰死于敌人的子弹，死于饥饿、无药、以及神的塌陷。谁都不愿意做棋子，但总得有人牺牲。智如龙文章，也是颗被弃被牺牲的棋。

战争，从一个清晨到又一个清晨

连活着也成了耻辱

连炮灰团的渣子也拿出塑个形儿就泡进炮火之中

龙文章不是未来，他看透体制的腐朽与举国的劣根。仍固执着“没有答案，也要做事”。小书虫才是未来，这个一路背着书寻找战场的学生。他的诘问让龙文章哑口无言：

它不会跟日本人一起被你们打跑的

我居然要看书才知道

我们曾经那么辉煌，无畏，开阔，包容世界，不拘一格

禅达人，没有桥，也修了和顺镇

我们祖先没有榜样，可走了整整五千年

很久以后我才能看懂小书虫的话。战争、抗战是一条咬尾的蛇。不能只盯着这条正自杀的蛇。《团长》是写给活着的人看的死者的戏。为了无名的勇者。为了忘却的纪念。也为了时刻提醒：

沉疴绝症，是衰老和不信

兰晓龙柔情万丈，又愁肠百结，却也意气风发。他看得远，想得深。关于战争，关于希望，他给了他的答案：年轻总会取代苍老，只要它真的年轻。

炮弹打不下春苗般的生机

铁翼下的种子徒生些抗力

应声站起来大时代的战士

高塔般竖立在我们的土地