103010是如何从行业巅峰走到吃干书老本的？

这不是暴雪第一次深陷舆论漩涡，但或许会成为压垮他们的最后一根稻草。

最近处在风口浪尖的暴雪几乎成了游戏圈里最被关注的厂商，诸如“兄弟会事件”、高层性骚扰、性别歧视等罪状，都足以让这家游戏巨头陷入停摆。

在互联网上铺天盖地的新闻和评论之中，已经不需要再对整个事件的发酵进行评述，动视暴雪已经给出了自己的答案：高层离职、员工解雇，甚至暴雪游戏里以涉事员工命名的元素也一起删改，并且随着加州政府的起诉，巨头的黑暗面已经在公众面前展露无遗。

在坐了“网络游戏市场”第一把交椅近20之后，暴雪宛如一头晚年的鲸鱼，摇摇欲坠，随时会沉入海底。

但很显然，无论我们对曾经的《魔兽世界》表达怎样的敬意，都难掩其积重难返、行将就木的现实。

作为暴雪旗下最赚钱的IP，《魔兽》在MMO市场的翻江倒海、崛起与兴衰，就像暴雪本身。一鲸落则万物生，行将鲸落的《魔兽》遗留下来的，将是滋养其他网络游戏们的养分。

《魔兽世界》和暴雪曾经辉煌过，但王者的陨落，往往只在转瞬之间。

改变网游历史的“新人”

在90年代末，正是互联网飞速普及的时期，暴雪不满足于早期《暗黑》和《星际》在战网平台的局域网式联机，他们的野心在于真正开放的互联网市场。“做一款真正的网络游戏”的目标箭在弦上。

1997年，EA发行了被后人认为是第一款MMORPG的游戏《网络创世纪》（UO）。

UO将传统美式RPG的元素发扬光大，极高的自由度，丰富的职业和技能选择成为了此后MMORPG的共同特征，这款游戏也在热爱游戏的暴雪员工群体里引起了波澜。

最终，暴雪发挥砍刀传统，将内部处在开发阶段的战略RPG《Nomad》腰斩，“开发一款MMORPG”被提上了日程，而这款游戏就是以《魔兽争霸》的剧本为蓝图的《魔兽世界》。

在暴雪官方纪录片《寻求组队》中，《魔兽世界》项目总监克里斯梅森用颜料在项目组成员面前的墙上画出了艾泽拉斯的地图，标志着《魔兽世界》的研发启动。

2004年，在吸取了《网络创世纪》和《无尽的任务》的经验并持续优化五年之后，《魔兽世界》终于诞生。

在这一年前后，《魔戒》和《哈利波特》系列电影已经将魔幻题材的热度推到了新的高度，《魔兽世界》便借着这股风潮和本身极高的游戏素质大获成功，成为了和《星球大战》一样的欧美流行文化重要组成部分。

站在流行文化的风口

《魔兽世界》最火爆的那几年，俨然成为了欧美流行文化领域的全新icon，和《星球大战》、《辛普森一家》等作品一样在西方文化语境里被广泛应用。

在动画《南方公园》里就有一集名为《要有爱，不要魔兽争霸》，讲述了一个高等级部落玩家在联盟新手村疯狂杀小号，最终被复仇的“热血”故事。

文化产品的相互致敬是流行文化里最让人兴奋的行为之一，某一年的暴雪嘉年华上，一位玩家COS了《南方公园》里屠杀联盟的部落玩家形象作为回敬。

最近大火的电影《失控玩家》里，当Guy成功引起了自由城玩家群体的兴趣之后，也成为了流行文化icon，在那些展现他火爆的镜头混剪中，出现了一个电视台问答节目，这同样致敬了曾经在《魔兽世界》中走红的“火车王”利诺埃·詹金斯。

如今的玩家或许无法想象曾经《魔兽世界》的火爆，但在吸引明星玩家这方面，《魔兽世界》从来都是被提及最多的游戏。

众所周知，演员亨利·卡维尔是个“网瘾少年”，不但直播组装电脑，还亲自出演了网飞《猎魔人》的杰洛特。在参加吉米·肥伦秀时他曾经坦白自己一度沉迷《魔兽世界》，并且险些因为打五人本而错过了饰演《超人 钢铁之躯》的试镜。

这就是这款曾经创造过“同时在线玩家记录”的游戏在巅峰时期的魅力，重构网游形态、打破销售记录、创造文化现象，也同样给《魔兽世界》带来了挑战者。

那些“魔兽杀手”们

《魔兽世界》的火爆，吸引了其他厂商的目光。一时之间，几乎所有MMORPG游戏在上市（或是引进国内）之前，都会借着《魔兽世界》的名气大肆宣传，好像用这种方式做广告，即便“挑战魔兽霸权”的目的失败，也能借着它的名号大赚一笔块钱。

这其中，由盛大引进代理的《时空裂痕》最为直接，堂而皇之地在官网写着“魔兽杀手”四个大字。这款游戏采用动态的世界事件、多样的职业定位、宏大的游戏视觉表现、坚实的游戏架构和丰富的游戏内容，上市之初还邀请了明星代言，野心勃勃。

2013年3月开始在大陆公测，并且在同年9月宣布关服。宣传语“属于你的魔兽，属于你的时代”一时间沦为笑谈。

《时空裂痕》挑战《魔兽》失败更应该归咎于游戏质量过低，而同时期制作精良的《激战2》和《永恒之塔》挑战失败则要归咎于对手太强，生不逢时。

但是挑战霸权是个需要耗费大量时间的使命，《魔兽世界》巅峰时期的资料片《巫妖王之怒》给了我们答案——“王权没有永恒”。

谁也没想到，暴雪一语成谶。

王权没有永恒

《魔兽世界》的下坡路，比预想中要早很多。

在《巫妖王之怒》取得巨大成功之后，暴雪对艾泽拉斯进行了大刀阔斧的“重铸”。经典的地图被改变，核心玩法被重新设计，副本机制和天赋重做，并且加入了更多利好休闲玩家的玩法和功能。

资料片《大地的裂变》曾经在24小时内销售330万套，短暂地登顶PC游戏销售速度榜首。但也是从这个资料片开始，《魔兽世界》改革的副作用开始显现，《魔兽》这一ip的剩余价值被剧情榨干。

随着后续版本的更新，《魔兽世界》的剧情开始挣脱曾经在《魔兽争霸》里制定的框架，暴雪也因此获得了“吃书王”的称号。

而动视和维旺迪之间的股权纠纷让暴雪内部动荡不堪，“《魔兽》变得越来越无聊”成了大多数玩家的共识。

在解决了股权纠纷之后，暴雪终于可以喘一口气，抽调《暗黑》制作组成员为《军团再临》添加重度玩法。但是此时横亘在他们面前的，是刚刚更新了“逆袭资料片”《红莲之狂潮》的《最终幻想14》。

要知道，在《最终幻想14》1.0版本上市的时候，《魔兽世界》正如日中天，而前者在M站上49的评分，让玩家们以为它只是下一个惨死的“魔兽杀手”。

不可否认的是，逆袭的《最终幻想14》的确抢走了《魔兽世界》很多用户，但《军团再临》的质量依然堪称优质，足以和前者分庭抗礼，甚至还获得了当年TGA“最佳RPG”的提名。

但是很快，暴雪就迎来了那句可以被留在游戏史册上的讽刺——“你们没有手机么？”

“你们没有手机么？”事件是暴雪内部项目管理混乱的缩影。

那一年暴雪嘉年华上公布的《魔兽争霸3重铸版》沦为了游戏行业的笑柄，得到了M站上用户评分0.5的“惊人壮举”；手游《暗黑破坏神 不朽》让玩家倍感嘲讽，也让暴雪留下了千古名言，甚至还两次延期；至于《炉石传说》和《星际争霸2》，只是日常的维护更新。

《风暴英雄》和《守望先锋》？Who Cares.

更令人感到讽刺的是，暴雪如玩家所愿，在嘉年华上公布了《魔兽世界 怀旧服》的消息，让魔兽的IP短暂地获得了第二春，但也仅仅在刚上线的半年里回光返照。

媒体在之后采访吉田直树的时候问到，“你担心《魔兽世界怀旧服》会对《最终幻想14》产生威胁么？”吉田给暴雪留足了面子，但还是给出了否定的答复。

要知道，这类问题的提问对象以前可是暴雪。

时代变了

暴雪陷入舆论危机之前，推出了《魔兽世界》的9.0资料片《暗影国度》，糟糕的机制改动成功地惹恼了现存的魔兽玩家。

在9.0更新后不久，暴雪内部丑闻被曝光，海外的《魔兽世界》KOL和主播加入了对其的声讨。恰逢此时，亚马逊六年磨一剑的《新世界》开始了公测，这款游戏在《魔兽世界》最鼎盛的时候就曾被看作是挑战魔兽霸权的一员，目前已正式发售。

尽管我作为一个从2007年开始玩的魔兽玩家不愿意承认，但是在暴雪面临内忧外患的今天，《魔兽世界》已经半截身子入土了。

《守望先锋2》延期、《暗黑破坏神4》遥遥无期，暴雪正在运营的游戏也难堪大任，刚刚发售的《暗黑破坏神2重制版》M站评分82，用户评分却仅有3.8，严重BUG过多影响玩家体验。

而至于暴雪本身，内部问题还在持续发酵，几乎每周都会看到高管或员工离职的消息。

曾经统治网络游戏15年的《魔兽世界》早已不堪重负，但是它倒下以后分割出来的MMO市场，会滋养像《最终幻想14》和《新世界》一样的后来者。

也许《魔兽世界》的倒掉，甚至暴雪的没落，会让已经稍显疲软的网络游戏市场重获活力。

时代变了，也许变得更好了。