赚得盆满钵满的低到爆的线是一种怎样的商业逻辑？

坏土豆联盟 作品

撰稿：野魔芋

心游于艺、道不远人

首发 坏土豆不哭 ( iamhtdou )

油腻大叔的乌托邦.mp300:0023:24

野魔芋说：今天，我们就解读被那些LOW到爆的台词后面，所隐藏的人性秘密，一代人的青葱岁月，还有惊天产业财富！读不懂他的沙雕台词，就说明你不是他兄弟.......看似低端的页游，是怎样的商业逻辑？第一部分：一年18亿！low到爆的网页游戏到底有多繁荣第二部分：传奇游戏，一个时代的回忆!中年人的网络入门第三部分：40位代言人，贪玩蓝月比你想象的更牛B！第四部分：页游的财富密码：低俗的风格，高明的营销第五部分：既是回忆，更是中年人的港湾

大扎好，我系轱天乐，我四渣嘎辉，探挽懒月，介四你没有玩过的船新版本，挤需体验三番钟，里造会干我一样，爱象借款游戏！或许你认为这个页游广告LOW到爆，但它却跟牛皮癣一样无处不在，你一定逃不开！微信、抖音、电脑弹窗、浏览器网页处处可见，代言人都穿着金光闪闪的盔甲，扛着一把40米长的大刀，喊着兄弟情、爆装备。

甚至于，我都怀疑，只要是中国人，难道还有谁没有听过下面的魔咒？「大噶好，唔系渣渣辉！」「大噶好，唔系牯天落！！」「单挑BOSS，怒刷装备！！！」

吃瓜群众肯定都疑惑：这么低级的游戏，真的有人玩吗？是骗钱的吧？古天乐为什么接这种广告？ 简直太LOW了有木有！！如果你有同样的问题，那说明你不是他「兄弟」，也不是他的目标用户，也get不到他们的商业模式，更理解不了那几句沙雕台词背后的情怀以及巨大的产业链。这类花里胡哨，砍砍砍的页游，不但不是骗子，而且还都是正规游戏公司推出，有20年的商业历史，吸金能力强大到你难以想象。这些游戏的名字都十分热血武侠，「贪玩蓝月」、「热血传奇」、「龙城传奇」、「传奇霸业」、「至尊蓝月」、「龙腾传世」、「传奇霸业」、「烈焰龙城」、「黄金裁决」……玩法和画面甚至没什么差别，他们统称为传奇类游戏，渣渣辉古天乐代言的「贪玩蓝月」只是其中一款，也是其中最牛B的一款。到2020年，全球传奇玩家累计人数超过6亿！男性玩家占比94%，61%的玩家年龄在30至49岁之间。每周在游戏上平均花费18小时，日均154分钟，每天玩两个多小时传奇，这活跃时间比抖音、王者荣耀、和平精英还高。反正，我经常在公交、地铁、电梯看见有人用手机砍传奇。在吸金方面，传奇游戏完全颠覆我们的认知，人家可不是小打小闹，业内人士透露，除去代理和平台推广，公司可分到戏流水的75%-80%。否则，凭啥但凡知名一点的代言人，都被他们一网打尽？各位可能很难相信，我们根据公开数据来，算一下，「烈焰武尊」这款游戏研发费用300多万，两年流水达到3.5亿，分到手至少2亿多，就算再除去公司运营、开发、人力等成本，利润率也远高于一般行业。要知道我国工业企业的净利润率平均只有5.9%，白酒也只有14.38%利润率，酱香科技多挣钱大家都知道，这一个传奇游戏，利润率堪比两三个茅台，关键是十几二十人的小公司就解决了。所以，无论游戏大厂，还是十几个人的小公司，传奇游戏都有非常高的回报，连投机分子都忍不住搞盗版传奇牟利，被抓进去的人多不胜数。就在今年一个10几人的团队，通过非法运营盗版传奇游戏，流水超过10亿元，注册用户700万人，每年利润1.8亿元。「传奇霸业」上线3个月流水3亿；「热血传奇」单月流水最高7亿元；「复古传奇」上线9个月流水10亿元；「雷霆霸业」上线一年累计流水18亿元；「蓝月传奇」2年累计流水超过39亿元！……这还只是一部分，其他月入千万、百万的类似传奇游戏多如牛毛，国内正版、盗版的加一起6000多款，页游600多款，H5网页游戏200多款，总流水超900多亿元，和百度一年的营收差不多。

这类游戏流水高、数量多，广告投放量有13.56%，在所有游戏类型中排名第一，从电脑端到手机端，什么微信、抖音、头条、浏览器，你能上网的地方就有它的广告。代言人都是一顶一的一线明星，都知道OPPO打广告很疯狂，17年请了33位代言人，但传奇游戏仅仅5年不到，请了44位明星，光影帝都有15位！影视圈、音乐圈、曲艺圈一个不落，从演员到导演，香港演艺明星都被挖空了。成龙，李连杰，吴京、甄子丹，古天乐，张家辉，郭富城，曾志伟，王宝强，孙红雷，陈小春，胡军、邓超、孙红雷、郭富城，谢霆锋，吴孟达，张涵予，曾志伟，王宝强，刘烨，宋小宝，元华......网友调侃：不是老少皆知，不是德艺双馨，没拿过影帝，不是票房冠军，都不好意思来代言。

所以，所谓低俗垃圾的网页游戏，不但有人玩，活跃度、付费率反而都很高。到底是谁在支撑传奇呢？首先可以排除00后部分90，因为他们都忙着王者荣耀、吃鸡、刷抖音B站。支撑传奇的优质玩家就是当年的小伙子，如今中年人。游戏世界有两个原则，一是肝，二是氪，你总得二选。年轻人有时间有精力，没日没夜玩，这叫肝；中年人没那个时间，花钱氪金最方便。中年人为什么要，氪金寻求快乐呢，寻找快乐、追忆清楚只是一方面，跟多的是中年人的无奈……想要完完全全了解传奇游戏的魅力，必须要知道传奇游戏在中年人心里是多么的无可替代。

传奇游戏吸引70、80后，是因为他代表了一个时代的回忆。最早的「传奇」游戏是韩国开发的，2000年盛大创始人陈天桥拿着30万美元启动资金开始代理。那个时候还是拨号上网，下个游戏一年半载，大宽带只限于网吧，陈天桥果断跟网吧合作统一安装，通过网吧充值，1年时间在线人数就达到60万。「王者荣耀」的变现手段主要是卖英雄、卖皮肤，厉害与否还得看技术，一分钱不花也照样玩。但传奇游戏不卖皮肤，搞的是点卡模式，想玩游戏，先买点卡，几毛钱一小时的费用就让陈天桥绝境逢生，一年营业额达到6.8亿元，纯利1亿元人民币，没几年就把陈天桥送上了首富宝座。2002年，传奇注册人数达到4000万，当时的网民才5800多万，相对于3个人里面，2个人都砍过传奇，风靡程度，一点不亚于现在的王者农药和吃鸡。

那是互联网刚起步的千禧年，国内很多游戏都是单机，如「剑侠情缘」、「CS反恐精英」、「流星蝴蝶剑」、「红色警戒」、「罗马」、「抢滩登陆」，只能玩玩局域网，还没有一款真正意义上可以联机的网络游戏。传奇的横空出世，让没得选的网民们找到了归属，疯狂的涌了进去，很快就火遍大江南北。随便进一家网吧，十个人八个在打传奇，还有两个在聊QQ。传奇吃准了中国人男人们爱好武侠，喜欢英雄，都幻想征战沙场，路见不平，拔刀相助的心里。推出了以工会为单位的战斗模式，再加上当时港片火爆的古惑仔，义字当头，两肋插刀，这种打群架的游戏模式火的一塌糊涂。

盛大还搞出了晚上八点到十点，集体攻打沙巴克城，兄弟们浩浩荡荡一起刷装备，通宵打BOSS，并肩作战的刺激，就是一代人的回忆。2004年雅典奥运会举重冠军石智勇，也是「传奇」的爱好者，盛大公司专门赠送了一把游戏道具—屠龙刀，这把刀在玩家中被炒到了5万-10万元人民币。到后来，传奇已不仅仅是娱乐了，而是成为了赚钱的工具，由于游戏部分代码流出，产生很多盗版服务器，很多传奇玩家包括网吧，转头自己创建私服，卖点卡、卖道具，年入百万，考高分翻身。由于私服太多，以及陈天桥的转移计划，2005年盛大宣布传奇永久免费，之后几年里仍有很多玩家在传奇游戏里找寻归属。但随着时间的推移，当年迷于网络世界砍传奇的孩子长大了，没有新鲜血液流入，老玩家离去，「传奇」热度慢慢消退。更为重要的原因是，TX的崛起，改变了网友的娱乐方式，01年到08年盛大统治了中国游戏8年。2009年TX成为中国游戏市场收入第一，玩家们找到了更新颖的娱乐方式：QQ空间、偷菜、抢车位、网络小说、写博客……

同时TX自研以及代理的游戏，依靠QQ的绑定急速扩大，2010年前后，网吧里已经很少有人砍传奇了，10个人里，3个在玩DNF，3个在玩QQ飞车，3个在玩CF，还有一个在偷菜，全都是TX旗下的。不得不说，蓬勃发展的互联网混乱中干倒了传奇，却又在十几年后推了传奇一把。

「传奇」能卷土重来，无疑是赶上了互联网最好的时代，电脑处处都是，手机人手一个，社会的快速发展带来了复古潮流，当年的砍传奇的少年们已经事业有成，人到中年，看着浮躁快节奏的社会，想想几十年的辛苦经历，不仅开始回忆砍传奇的美好。这就是传奇游戏再次崛起的情怀魅力。2010年，盛大游戏开放了濒临倒闭的「传奇」代理权限，市场突然活跃了起来，各大游戏代理都盯上了这块大盘子，「传奇」就这样被慢慢盘活了。

TX的入局，直接让传奇起飞。2015年，TX和盛大合作，凭借自己巨大的平台把「热血传奇」手游做成了一个可以和「梦幻西游」硬刚的产品。最高9亿元月流水与「梦幻西游」的10亿元流水差距甚小。打复古情怀牌的游戏，不只传奇一款，此后，各种当年经典的端游被做成了手游，比如「传奇世界」、「剑侠情缘」、「征途」、「龙之谷」、「问道」、「诛仙」……开起了一波又一波的热潮。

卷土重来的「传奇」类游戏，最牛批就是「贪玩蓝月」，没有之一。贪玩本身不是一家游戏开发公司，只是一个代理平台，它只是在自己代理的「蓝月传奇」游戏上加了一个自己的名字而已。因为他的目标不是一直代理，而是自己做。靠着 「渣渣辉」和古天乐的洗脑广告营销，贪玩蓝月成为了页游市场中的C位，广告火到出圈，不管你冲不冲浪，上不上网，都会来一句：我系渣渣辉。大家好，我是张家辉，戏我演过很多，但游戏，我只喜欢贪玩蓝月，装备回收，交易自由，来到就是赚到，赶快过来一起贪玩蓝月。

贪玩公司请过40位代言人，每年代言人费用占全年投放预算不到1%，可想每年的营销力度有多大。既然请代言人只花了1%的营销费，那钱都花在哪里呢？除了各渠道的广告投放外，最大的就是人对人的游戏推广，这已经是行业内公开的玩法。在广州市天河区东圃，有13家传奇游戏公司，专门为传奇游戏做推广的公司有7、8家，东圃一带拥有1万名传奇游戏从业者。这些推广的门槛很低，没有学历要求，通过贴吧、QQ群、游戏聊天，只要能拉到人来玩游戏就有提成。大多数被推广的人年龄在30-50岁，95%为男性，70%用安卓手机。拥有固定的时间和良好的经济基础是推广的首选。玩家A在江浙开内衣厂，一个月充值25万玩家B是企业管理人员，8天充值15万玩家C是公司稳定中层，一个月充值6万玩家D在西安承包土建，三个月充值10万，搞工程的之所以充的最少，是因为工程款还没有下来。传奇游戏的核心就是二八定律，实际上可能5%的玩家就贡献了95%的营收。这不是傻，也不是偏，这是花钱消费消磨时间，买个舒服、买个回忆。只不过，夹杂了一些游戏公司的小套路。

世事洞明皆学问，传奇游戏只是花钱砸砸广告，那就太so easy了。它的广告和营销方式算得上是精明的案例，虽然不高级，但有点东西。首先，游戏画面和经典玩法不做太多修改，复古回忆直接拉满，陈小春的那句「当年八点没来的你，这次一定不要缺席」唤醒了多少中年男人的热情。其次，台词文案更是简单明了，直击老玩家心灵。「是兄弟就来砍我」突出兄弟情义，「爽快战斗」突出玩法简单易上手，「交易自由」突出装备买卖，「当年没来的你」突出最经典的攻沙城玩法。「今晚八点」为什么是八点？下了班吃完饭正好开始攻沙战斗。

最后是广告风格？低俗？广告首要目的就是吸引你，上来就是古天乐对你讲话，够不够吸引。张家辉把传奇游戏的特点直接说出来，简单粗暴。 之所以选择港台明星影帝天王，是因为那代人都是香港影视的熏陶下长大的，小鲜肉骂还来不及呢，这么热血的事怎么敢请他们代言，偶像代言加经典游戏，不得不说中年人的青春回来了。40多个明星轮流上场代言，循环往复收割粉丝，先小量测试某明星的投放效果，流量大就加大力度推广。针对不同的口味制作的广告才是高级的广告，不是所有广告都要跟好莱坞大片一样，贪玩蓝月的LOW是故意营造的，现在社会正儿八经没人看，都喜欢猎奇，越扎眼的越会吸引你的注意力，普通话越垃圾越好，你要是嘲笑港台口音，他的目的就达到了。至于大佬们为啥代言传奇游戏，那还不简单，他们给的实在太多了，李连杰、成龙，站在镜头前说几句台词两千万就到手了，咖位小一点的也有个一两百万。不愿意的人也有，谢霆锋就一度拒绝损毁形象，不过最后还是妥协了。

再一个，代言游戏他风险小啊，不像医药、食品出了事代言人也要遭重，这类游戏都是事业有成的人，也不差钱，不好玩就换另一个，骂也骂不到渣渣辉身上。贪玩蓝月真的很low吗？非也，游戏发布会的蛋糕是SK糖王周毅制作的，「贪玩创世」同名曲是雷颂德制作的，没听过这个人？那你一定听过他的歌「不如跳舞」, 雷颂德师承黄沾，电影「梁祝」、「青蛇」、「白蛇传说」配乐都是他做的。你骂他是SB游戏，但他自己又分得清好坏，这就是聪明人的玩法。做绝大数人的生意不一定赚钱，做少数人的生意也不一定亏钱。这一套玩法下来，不仅「曾经的少年」找回了初恋的感觉，连90后、00后甚至是女性朋友都想去尝尝鲜，体验一下。

去了时候会发现，上线送VIP，装备全靠爆，装备秒回收，元宝无限量，交易能提现都是游戏噱头，倒不是虚假宣传，而是一环套一环无限套娃，想回收先开VIP，开了VIP还有SVIP。想当豹子头零充？不充钱出门就被一刀999，中年玩家当然不缺钱，来游戏就是想体验和现实不一样的快乐，只要钱能解决就不是问题，当年没钱被欺负，现在赚钱了还要被欺负吗？虚荣心和胜负心被极大的激发，冲冲冲，我就是要爽，就这样一个月几亿的流水出来了。贪玩蓝月一点都不傻，他知道做游戏不是为了你的情怀，而是为了自己的钱包，大家各取所需而已，你玩爽了，我赚够了，双赢。

中年人坚持玩传奇，不单单是找回青春回忆，物理限制也是一方面，电竞选手24岁都退役找出路了，中年人更是力不从心，反应操作都跟不上，工作家庭孩子已经焦头烂额了，更没时间去琢磨那些考头脑的游戏。一刀999，自动打怪，情怀只是一部分而已，充钱就变强，才是中年人的乌托邦。根据统计，传奇用户群体在30到50岁，主要是店员、医生、保安等长时间原地不动的人群，浏览器就能玩的传奇页游简直就是摸鱼神器，很多人都调侃，单位必备技能：喝茶、看报、玩游戏。在传奇游戏里没有压力，没有鸡娃，没有上司下属鸡毛蒜皮，花点钱就是无尽的快乐和悠闲。除了放松，更重要的是游戏中能够掌握一切，体会现实中把握不住的快感。一刀999你就是天下第一，花钱变强就是唯一真理，没有运气和勾心斗角，退休的领导们瞬间就找回了身居高位的美好。这里面没有复杂的东西，就是战斗，网瘾中年们在游戏里称兄道弟，攻城略地，装备强就可以当老大带着弟兄们攻城，打会战，队员整齐的排成一排阅兵，跟三国演义一样，阵仗极为强大，满屏幕都是人，这类玩家多是从部队上退下来的，现实里佛系中年，游戏里凶神恶煞，说砍人就砍人。

这样好吗？其实很好，他们逢年过节还要在游戏里阅兵，为祖国庆生，多可爱啊。与其把钱花在赌博和高档会所，不在在家点点鼠标，真的是点一下玩一年，还不耽误看孩子。不管生活压力再大，说到游戏，中年人第一个想到就是「传奇」，这是他们网游的「初恋」，精神的寄托。很多人因为玩传奇，才学会上网，在情怀和习惯的驱使下，即使有更好的游戏，他们也不想离开。传奇这类页游对于压力巨大的中年人来说，不仅仅是游戏，也不是所谓的逃避，而是养生，更是青葱岁月的回忆。对他们来说待在游戏里的时间和下车前的那半小时一样，是难得轻松、惬意以及随心所欲的时刻。这，就是中年人的乌托邦，也是油腻大叔的青葱岁月.....