电影十大烂片，现在的电影很烂

终于，地狱级难度的2020年过去了一半。往年此时，鱼叔该为大家盘点上半年的十佳影片了。今年是个例外。疫情对电影业的打击太大了。国内外院线，能看到的新片都不多。但。凑不够「十佳」，总该选出一个「最佳」吧。这不，最近就有一部新片，自带「年度最佳」光环——《第一头牛》First Cow

本片入围了今年柏林国际电影节的主竞赛单元。外媒对它评价极高：「今年迄今为止最好的电影之一。」「《第一头牛》，今年最好的电影。」

烂番茄的评价则是两极分化。观众满意度较低，而专业影评人满意度极高。

所以，这不会又是一部曲高和寡的小众文艺片吧？普通观众看不懂，所以给差评？别急。今天鱼叔来好好盘盘它。

本片的幕后团队实力强劲。发行方，是大名鼎鼎的独立电影公司A24。《机械姬》《伯德小姐》《遗传厄运》等等热门佳片的幕后推手。

导演凯莉·莱卡特，美国著名的独立导演，欧洲三大电影节常客。从业26年，只拍了7部长片，但部部精品。代表作《某种女人》《温蒂和露茜》《昨日欢愉》。

《第一头牛》的故事并不复杂，一言以蔽之：一个中国人和一个美国人联手创业，缔结了深厚友谊。

片头引用了一句诗：「鸟儿有巢，蜘蛛有网，人类有友谊。」可见影片的关键词就是两个字——友谊。

电影的开场宛如一针镇静剂。4:3长宽比，胶片质感，缓慢移动的空镜，背景只留环境音。

一位在森林里遛狗的女人，发现了意想不到的东西——两具蜷曲在一起的尸骨。这个画面很有视觉冲击力，也剧透了影片结局。

往昔从泥土中喷薄而出，时间回到两百年前。19世纪早期，美国俄勒冈州。库奇被雇为厨师，跟随一群冒险家前往贸易站。途中，他救助了一名逃难的中国人陆金。

陆金和无数漂洋过海来到美国的人一样。也是奔着当地的「软黄金」海狸皮毛和海狸油而来。

两人的性格，截然不同。陆金是个天生的冒险家，去过世界各地许多地方，见多识广。他有魄力，有野心，更有经商头脑。

相比之下，库奇反倒显得孤陋寡闻。他长期过着契约劳动和艰苦旅行的生活。性格敏感内向，在团队里永远是没有话语权，任人欺负的那个。

库奇和陆金，恰好形成互补。他们相处融洽，体现了人类原始的亲近本能——库奇第一次受邀请来到库奇家中，就很自然地替他打扫落叶。

还特地采摘了许多花，装在一个小瓶子里。

而陆金则在屋外劈柴，准备生火做饭。简直就像两口子。在这片无人约束的土地，干，就是硬道理。允许一部分有能力的实干家先富起来。库奇是个有天赋的糕点师，他无意间说起，如果能用牛奶来做饼干的话，一定非常可口。陆金认为这是一个商机，值得尝试。

「这里还没有历史，历史还正在发生，而我们这次早来了一步。」他们渴望成为创造历史的人。

要迈出创业第一步，原材料必不可少。怎样才能得到呢 就靠最简单快速粗暴的方式——偷盗。

此时，电影的另一个重要角色出场了——镇上的第一头奶牛。它抵达小镇的方式称得上风光。

乘着木筏逆流而上，岸边的人都停下手中的活，目送它登岸。俨然一幅超现实主义画卷。在这块以采集和渔猎为生的土地上，奶牛可是稀缺物种。让当地人备感惊奇。

奶牛属于镇上的一位英国长官，法克特。

他如此大费周章，只为往自己的茶里加点牛奶。英国人无误了。

只是，奶牛也有自己的不幸。它的伴侣和幼崽，都死在了来的路上。同样作为外来者，它在此地注定是孤立无援的。

库奇和陆金想到一个大胆的计划:趁着夜深人静，溜进长官的后院去偷牛奶。库奇挤奶，陆金上树望风。没想到，影片最动人的场景，是发生在人和牛之间。库奇一边挤奶，一边友好地、恭敬地与之交谈：「对你丈夫的事情，我感到抱歉。」

就像在面对另一位「商业伙伴」，坦率敞开心扉。这倒也符合他的性格。他用牛奶制作出第一批饼干，在早市随便摆了个摊叫卖。

这真的是饼干出乎意料的是，饼干分分钟售罄，大受欢迎。如果有人问这是怎么做出来的，陆金就顺水推舟说：「秘密食材，古老的中国配方。」巧妙地将异国情调转化成销售优势，再次展现他的商业天赋。

饼干的热销也表明了：即使在最贫瘠的环境中，人类对美味仍有着原始需求。两人的名声逐渐打响，越来越多人排着队，只为吃上一块饼干。

他们也开始畅想未来，计划着攒够了钱，把业务扩展到人流更大的旧金山。但也担心竞争不过当地的糕饼坊。然而美梦还没做多久，奶牛的主人现身了。他亲口品尝库奇制作的饼干，连连称赞。

陆金和库奇一下就慌了。如果突然停止制作，不免显得可疑；但如果继续制作，迟早会被长官发现。

好景不长，他们最担心的事情还是发生了。望风的陆金，不小心从树上摔了下来。被长官发现，提着枪就冲了出来。他一下子就想到是这两人。私有财产遭窃，无疑是对他的挑衅和蔑视。堂堂一个长官，怎么能容忍这种行为。于是，库奇和陆金踏上了逃亡之路…至于二人最后的结局，已写在了影片开头。

就故事而言，《第一头牛》是极简的。或许，这也是不少观众没看过瘾的地方。但故事简单，不代表没内涵。这正是导演莱卡特所擅长的——剥离无关的东西，裸露叙事的主干，再用画面、声音和配乐去装点，使其丰满。风格简约而直接，使得影片具有寓言式的呈现。

就电影的题材和元素来说，它是一部西部片。和影史上的经典西部片有一些共同点。比如闯入者式的男性主人公、西进运动的历史背景、文明与野蛮的对立等等。但同时它又是对好莱坞西部片的一次解构。经典西部片往往带有浓重的「个人英雄主义」色彩。而本片是反英雄的。两位主角，没有惩奸除恶，而是行偷鸡摸狗之事；对社会问题，他们无能为力。阶级固化是如此难以动摇，权贵的一头奶牛都能成为全镇的焦点。

同时，影片刻画人物的方式也是反传统、反类型的。首先是人物所处的环境。在约翰·福特等西部片大师的电影中，人物被置于青山翠谷，大漠黄沙中，远景，壮阔。

《关山飞渡》剧照而在本片中，景观被摇摇晃晃的棚屋和紧凑压迫的森林所取代。

这要归功于电影的摄影师克里斯·布劳维尔特，满足了导演惯用的自然主义，几乎都是中近景。因此，影片也没有百步穿杨的枪法和牛仔装束。而是着眼于库奇破洞的靴子，装饰饼干时涂抹的蜂蜜，以及盛装牛奶的铁桶。这些不起眼的日常细节，扩宽了电影中人物的世界。

其次是人物的形象。经典西部片中的主角往往是硬汉形象，孤胆英雄。他们的「男性气质」被大肆强调，相应地也被描绘成异性恋者。

《黄金三镖客》而本片的两位男主，则显得有些「软弱」。为了生存下去，他们相互扶持、惺惺相惜。这种男性情谊被刻画得温情脉脉，甚至称得上「浪漫」。这让鱼叔想起另一部西部片《虎豹小霸王》。大胆地把主角设置成两个亡命天涯的银行劫匪，成就了影史上最经典的一对男男搭档。

《虎豹小霸王》剧照这些反传统的主人公，明显区别于主流类型片中刻板的男性形象。这也是导演凯莉·莱卡特一直在做的，从早年的成名作《昨日欢愉》，到前几年颇受好评的《某种女人》。她细腻、自然地塑造出「有缺点」的主人公，同时描绘出同性之间超越了友情或爱情的真挚情谊。充满真实感，引人共情。

《第一头牛》整体悠闲、轻柔的基调，容易让人产生错觉，以为电影不带尖锐的观点。其实不是。它绵里藏针。这个故事追溯到了美国资本主义的萌芽时期。马克思说过：「资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。」库奇和陆金白手起家的创业故事，始于盗窃，道破了商业和贸易固有的腐败，无论其规模大小。但最后以失败告终，只因盗窃的行为败露，仿佛是在抽象地阐释资本主义根源的溃烂。

在印第安原住民聚居的俄勒冈州，规则尚未被制定。人类自信地以为拥有对动物、土地和产品的统治权。可天命论的神话，很快被严酷的现实所嘲弄——阶级的划分，是先于规则出现的。

历史的形成，需要吞没一个个籍籍无名的人。这里的人们，所拥有的那一点点东西——一双闪亮的靴子，一口铁锅，一把小提琴，一块美味的蛋糕，一个难得的朋友……都可以被轻易地剥夺。

所有看似坚固的东西转眼就烟消云散。但这就是真实的世界，要么接受，要么死去。光阴流转，百年已过，什么都将被时间带走。唯有这两具紧紧相依的白骨，如今看来像是超越时间的存在，成了远甚于财富的东西。值得赞美吗？歌颂吗？不。如果没有那位遛狗的女人发现他们，他们便不存在。库奇和陆金的故事，就是「美国梦」的缩影。而所谓美国梦。到头来，也只是一场幻梦。纵使有过短暂的成功喜悦，但残酷的结局其实早已注定。

看到这里，鱼叔才服气：《第一头牛》值得这个年度最佳。在这个快节奏的时代，导演凯莉·莱卡特却选择慢下来，沉下来。用小人物的故事，诉说那些被宏大叙事抹去的真实鲜活的人性。在这多灾多难的一年。我们或许比任何时候都更需要这样的「返璞归真」。