普京曾经是克格勃，索尔仁尼琴，被冤狱。他为什么愿意接受表彰？

“学习增加不了智慧。最开始，我很吃惊，怎么会这样？它增加了这么多。许多年之后，我想，这是对的。这个世界上，从来不乏那种完全愚蠢而又学得很多的人，也有那些学得很少、但是很聪明的人——他们懂得生命、内心和生活的正确方式。而这，和学习没关系。

现在的世界，基本上，人类变得太热衷进步了。从启蒙时代，人们就不断向它推进，技术、文明，给了我们一切，但人类的灵魂变得一片荒芜。现在，又有了互联网，信息的洪流让我们无法呼吸，灵魂变得空虚。灵魂空虚，死亡就是极其糟糕的结果，无处可去。道德也不是通过知识获得的，它首先要在孩子成长的过程中建立起来，然后才是自我教育……”

索尔仁尼琴，在人生八十行将就木时，接受电视台采访，道出了许多简单而又惊人的论调。也许，如其所说，人生只有走到老年，回望一生才会清澈见底，洞达真理。“因为我年事已高，在步入老年时，你会发现新的可能性与新的能力，其中之一，就是你一次次地回顾一生。你会看清，在匆匆而逝的时光中，那些你从未看清的东西。我们的生命中，大部分岁月都在忙碌中度过。忙碌，让我们无暇思考生命中那些微妙的差异。而长寿，让灵魂有了富余的空间来理解这一切。”

近年来，我们总被“生命的脆弱”惊愕无语：幼儿园里行凶，驾驶满载乘客的交通工具自戕；苦闷的封闭中，业主无声无息地用绳子了却了一生；前几天，我隔壁小区群里传来噩耗：一姐妹歇斯底里吵了一架后，21岁的妹妹从楼上跳下来，当场身亡……生活，得有多绝望才会如此毁灭？治疗我们的精神内耗，必须要编一个“二舅”才行吗？

索尔仁尼琴说，这个信息洪流的时代，让我们窒息，让灵魂空虚。正因为如此，我们无暇抬头望天，无暇思考星空和未来。被指尖的流量绑架，被流量贩卖的焦虑夹裹，无暇思考，随波逐流。它放大了情绪，加剧了矛盾，信息污染窒息了空虚的心灵。这就是脆弱的来源。

高中生、大学生，有知识有文化的年轻人，也逃不脱这一魔咒。甚至，不如不受教育的人来得悠哉。“知道越少，睡得越好”。学习既然不能增加智慧，又无助于道德的提升，甚至与生命的长远也无关，那么，我们何以为生呢？面对生活的重压、封闭的苦闷、渺茫的未来、困苦的时艰，除了脆弱，我们难道真的没什么可以支撑我们翻山越岭吗？今天，本文所写索尔仁尼琴的一生，或许可以给我们些参考答案。

一、开除军籍0岁——27岁——45岁祖父是农场主，父亲参加过一战，自己还没出生父亲就意外死去，从此跟随爷爷奶奶生活。6岁随母亲迁居他地上学，26岁大学毕业重走父亲的老路，参加了苏联二战。这，就是索尔仁尼琴前传。

（6岁索尔）

26岁之前，他一直是个好学生、好士兵。“他一向遵守纪律，服从指挥，严于律己。”他的长官说。在执行战斗任务时，索尔不止一次表现出英雄主义。为此2次获得军功状，升为大尉，任炮兵连长。然而，二战胜利前，他在家乡的母亲因病去世，给了他沉重的打击。战争的继续，让他无望、不满。

（25岁索尔）

在跟朋友的书信中，他谑称斯大林为“那个蓄着八字胡的人”、“主人”、“老板”。不知怎么，竟然被军队保安机关查了出来，直接把他从东德前线，押回了莫斯科监狱。罪名是，反苏宣传和阴谋建立反苏组织。刑期，8年。

（古拉格中的索尔）

8年后，在斯大林去世的1953年3月5日，他刑满释放，却仍未能回家，而是又被作为“流刑移民”，流放到边疆。正如后来他小说所言——“有的人刑期不过3年，可是却关了5年。所谓法律，不过是随心所欲罢了。就是坐满十年，又会说，你还得再坐十年。”

（患癌期间的索尔）

在劳改营里，他又干了3年。期间，他两次患癌，腹股沟割了一次，又转移到胃上。医生说，他最多活3星期。没想到，他在极其艰苦的劳改环境中，他竟然奇迹般地战胜了癌症。1956年，赫鲁晓夫掌权后平反，38岁的索尔回到俄罗斯内地，复婚，当一名中学教员。

（释放回乡的索尔）

十几年的牢狱生活，奠定了他日后创作基础，给了他取之不尽用之不竭的养分。平反回乡后的第三年，他用一个月的时间，一气呵成《伊凡·杰尼索维奇的一天》。这篇中篇小说，是苏联历史上首次揭露劳改营生活的文学作品。此文经赫鲁晓夫亲自批准，1962年发表后，立即引起文坛轰动、社会震动。赫借此作实现了政治目的。而索尔也由此蜚声文坛。翌年，他加入作协，由此走向了文学创作的康庄大道。

二、开除国籍46岁——51岁——56岁不过，因政治需要而起的索尔，很快又因政治跌宕而摔落。1964年，勃列日涅夫效仿赫鲁晓夫发动政变，取而代之，苏联进入勃时代。很快，索尔的成名作《一天》受批判，索尔成众矢之的，讨伐声四起。

这个历经战争、冤狱、绝症的作家，带着儿时孤儿寡母养成的坚强、战场刚正不阿的勇敢，用手中的笔，与重压而来的妖风黑云宣战。他公开抗议苏联的报刊检查制度，旋即被列为苏联作家的“叛徒”，作品全部下架。批判的武器，终究抵不过武器的批判。批评者说，他企图用小说颠覆政治。1969年，他被开除出苏联作协。他则拿起笔愤然反击——

（索尔描述的古拉格一角）

“文学以何来对抗公然的暴力呢？暴力不会单独存在，也无法单独存在，它不可避免地与谎言纠缠在一起。暴力在谎言中找到了唯一的庇护，谎言也从暴力中寻得了唯一的支持。任何曾把拥护暴力作为自己手段的人，必定会无情地把谎言当作他的原则……”他将说真话作为创作的重要标准，秉持“不相信、不害怕、不原谅”的原则，与极权进行斗争。他坚持“不撒谎地生活”，到全国各地劳改营收集资料，创作出一部部伟大作品，《古拉格群岛》《癌病楼》《第一圈》……其中不少是在外国出版。

（对索尔的批判）

几乎是在被开除作协的同时，美国授予他“美国艺术与科学院士”荣誉称号。翌年，即1970年10月，瑞典皇家学院授予他诺贝尔文学奖，理由是：“他在追求俄罗斯文学不可或缺的传统时，所具有的道义力量”。还尊称他是一位“具有巨人般意志和力量的奇人”。

（4年之后，才去领诺奖）

在赫鲁晓夫后时代的斗争中，索尔仁尼琴算是满赢了国际声誉。但这不是索尔的目的。获得诺奖，移民国外，这不是他想要的生活。他的意义压根就不在于活下去，过上更好一点的生活。对他来说，1953年第二次流放时，流放期间2次患癌时，他的生命已经到了尽头。余生延宕至此，已经是上帝的恩赐。

（索尔的诺奖）

他活下来的目的只有一个：写出更多揭露真实生活的作品，问清善恶本源，救赎苦难中的俄罗斯人民。所以，当瑞典皇家学院邀请他到现场领奖时，他没有去。他怕一去无回，祖国不要了他。在苏联，1970年后的索尔，已经成为一个持不同政见者的“领袖人物”。他在用自己的影响力，与政治进行角力。

“只要还活着，或者直到牛犊顶到橡树上折断脖颈为止，或者是橡树被顶得吱吱响倒在了地上为止。”1973年，他给勃列日涅夫写信，提出政治主张；之后，又公开谴责当局，令政府忍无可忍。1974年2月，苏联政府逮捕了他，勃列日涅夫签署命令，将其开除国籍，驱除出境，永绝聒噪。此一去，20年。

（1974，被流放的索尔）

三、英雄回归58岁——76岁定居美国后，美国给了他莫大的荣誉，授其历史上极为稀有的“美国荣誉公民”称号。对很多人来说，美国是民主的天堂、自由的世界。但对索尔这个持不同政见者来说，不尽然。他眼中的美国，依然有诸多劣根性。

（流放期间的索尔）

1978年，他在哈佛大学演讲时，痛批西方文明道德堕落、文化浅薄，甚至称美国是“恶的帝国”。在苏联说苏联的不是，在美国说美国的不好，或许，这就是知识分子的独立思考吧。也许，与权力保持对峙，至少是保持距离，才是真正的、具有独立人格的知识分子应有的姿态；也许，思想和文化只有在与政治的冲突中才能体现其意义，丰富其内涵，并焕发出真理的光辉。

（流放期间的索尔）

骨子里的索尔，是个虔诚的宗教信徒。俄罗斯东正教，是他的底色。这正如他晚年所说，一个人的道德，从孩提时就种下了。没有父亲的童年，他常随母亲去教堂做礼拜。虔诚的信仰，为他留下了永不磨灭的基因。

（青年索尔）

东正教，是基督教的东方教派，从公元988年到十月革命，一直是俄罗斯的国教。其对俄罗斯人精神谱系的镌刻，厚重深远。它以“互爱”为基本教义，以“平等”为基本准则，以“救赎”为基本目标。无论在农村还是知识分子中间，都深铸人心。正是因为虔诚的信仰，小小的索尔心灵中，才会种下如此顽强的力量。

面对苦难如此抗争，面对纯洁如此向往。同时，对罪恶和谎言、暴力，也如此强烈憎恨。晚年，他在谈起这一精神底色时，引以为豪。同时，他说自己年轻时曾信奉马克思，直到被逮捕，被送进监狱，在与狱友的交流中，才知道什么是真理。回望自己当年的“空虚”，深为“震惊”。

（在美国的索尔）

如此厚植东正教的信仰，这一俄罗斯“老古董”，在美国自然是吃不惯“西餐”的。“俄国人的位置应该在祖国”，他借用俄罗斯古谚语说，20年来，他无时无刻不牵绕着祖国。1994年，在叶利钦总统的协调下，76岁的诺奖获得者、与苏联“持不同政见者”、“俄罗斯民族的良心”——索尔仁尼琴，回到了暌别20年的俄罗斯。

（1994年回国）

他英雄般凯旋，场面之热烈，让人想到了十月革命前列宁的回国。海参威市中心的广场上 ，索尔在众人的簇拥下登上了高高的讲台。刚刚升起的一轮红日，将崭新的朝霞洒在他的身上。红润的面庞、苍茫而遒劲的毛发和胡须，在朝阳的光照下显得格外饱含生机。

（1994年回国）

人们从他的脸上，看到了俄罗斯的希望之光。在莫斯科的雅拉斯拉维尔车站， 自发前来欢迎他的人群，将站台挤得水泄不通。人们向他献上鲜花，向他高呼：“ 乌拉！”

（1994年回国的报道）

四、光环的退却80岁——90岁如果大清洗不搞冤案，如果赫鲁晓夫不翻案，如果勃列日涅夫不打压，如果苏联不解体，索尔仁尼琴的人生，就不会如此跌宕多彩。川流不息的瀑布，只有遇到坚石，才能迸溅出折射太阳光辉的水花。不同政见，政治对峙，似乎是这个文坛IP的永恒标签。即便是被英雄凯旋般接回祖国，他仍然是独立的不同政见者。

他对俄罗斯照搬西方的做法感到失望。而俄罗斯的照搬，确实也没有给这个国家带来什么正面效果，这令他更为愤怒。恢复国籍、解禁图书后的索尔，在1997年当选为俄罗斯科学院院士，但他拒绝接受戈尔巴乔夫提出了为他颁发国家奖的建议。翌年，在他80岁生日时，他再次拒绝了叶利钦总统送来的“生日蛋糕”——圣安德烈国家最高勋章。

“我不能接受一个把俄国带到毁灭边缘的国家政权的嘉奖。”在他看来，戈、叶二人，都没有把俄罗斯带到正确的道路上。前者“政治幼稚、缺乏经验”，后者“更不负责任”，“削弱了俄罗斯的国际地位”。到了普京时代，索尔却心仪地接受了普京的嘉奖。普京年青时曾是克格勃秘密警察的小头头，索尔愿意从他手上领勋章，真让世人大跌眼镜。

对此，在他去世前一年，即2007年，他在接受德国《明镜》周刊采访时表示：这勋章不是总统个人颁发的，而是由一个具有很高声望的专家组为他颁发的，普京只是作为国家元首，在国庆节例行颁奖“公事”。他承认，“普京是秘密警察的官员，但他不是克格勃侦讯人员，也不是古拉格劳改营的主管。”

（2000年，索尔与普京）

索尔在人生的最后旅途，盛赞普京“恢复强大俄罗斯”的理念，与普京相互欣赏，颇为和谐。诗人与帝国、权力与精神独立，似乎牵手走到了童话中的美满结局。这是一种圆满，也是一个遗憾。

（2007，普京登门为轮椅上的索尔颁奖）

卸下“不同政见”标签的索尔，自然也就失去了他的意义。其作为文学家应有的对现实的批判精神，作为知识分子应有的独立人格，也因“晚节不保”而饱受争议。或许，这背后有着老人更为智慧的解答，未为后人道也。

2008年的8月，同样在这样一个闷热的夏天，莫斯科近郊，绿荫如盖的索尔别墅里，独享着一片安宁的清凉。4日凌晨，索尔仁尼琴再次心脏病发作，经医生抢救无效，与世长辞，享年90岁。持不同政见者，彻底走进了历史。

（2008，索尔逝）

五、索氏的警语那些让我们享用终身的东西……纵览索尔的一生，最为曲折延宕、艰难困苦的，莫过于中青年时期。52岁获得诺奖之后，虽然仍有风雨袭来，但已有光环加持，自然无碍免疫。或许，当人生年过不惑，越过半百之后，就自然沉下了浮躁，升起了智慧。此时，才真正看清迷惑的现实，拨开虚伪的诱惑，平静担下必然莅临的福祸凶吉。

（普京送别索尔）

苦难，在每个人的青年时期，似乎来得尤为惊险，诗人的感受尤为强烈。而在索尔的作品中，尤为殊胜。窃听、告密、诽谤、逮捕、流放、枪毙，日甚一日的恐怖气氛里，人性丧失，罪恶遍地，人们渐成驯服的奴才……这就是索尔经历的20世纪。

他的笔下，谎言尤其令人恶心。“我们知道他们在说谎，他们也知道他们在说谎，他们知道我们知道他们在说谎，我们也知道他们知道我们知道他们在说谎，但他们依然在说谎。”

面对极权的专横、监狱的牢笼、毫无希望的未来，以及雪上加霜的病魔，种种绝境下，索尔挺了过来。靠的是什么？政治宣言？不。那完全是乘了赫氏私吹的东风，而获得的意外之喜。

他用笔揭露劳改营里的非人生活，其实矛头并不仅仅在罪恶的政治。如果你读过他的《一天》《古拉格群岛》，就会发现，他并非为了揭露而揭露，为了批判而批判。书中的小人物身上饱含的生活智慧、人性的闪光、世界的真理，更令人难忘，掩卷沉思。

苦难的绝境中，他们救赎自己的方式有很多。譬如，真诚的劳动，会让你忘记一切烦恼，欣喜地领悟到生活的真谛、人生的智慧、做人的乐趣，从而找回生命的尊严和价值。譬如，真诚面对自己的内心和良心，在善与恶的挣扎中辨别自我，也能够在苦难中倾听自己灵魂的呐喊。

一位监狱的老医生，曾对绝望的索尔这样说：“你知道，一般地说，我确信人世生活中降临到我们头上的任何惩罚，都不是平白无故的……我们总能找出使我们今天遭受打击的我们所犯下的罪。”一句肺腑之言，敲开拷问的良心。

在真诚面对自己心灵的对话中，索尔意识到：善与恶的界限，在每个人的心中穿过，在一切的心中穿过。“连被恶占据了的心中，也保持着一块善的阵地，“连最善的心中，仍保留着一个尚未产出的恶的角落。”所以，如果能把苦难的真相向世人展现出来，从而得以将人的存在状态展现出来；如果将苦难中仍然在精神力量支撑下的人们的伟大力量展现出来，就能把人类灵魂的救赎历程展现出来。

这就是铭记苦难、书写苦难的意义。他说，如果你可以把苦难放进一个故事之中，将其叙述出来，你就可以承受任何苦难。这就是他创作的目的。如果你仅仅从他的劳改营文学中看到对政治的批判，对“持不同政见者”的猎奇，那么就太狭隘。正如《红楼梦》的厚重不在于情，《金瓶梅》的价值不在于淫。

多年前，有一部《地心营救》的电影，我实在不解它有什么价值。不就是33个矿工，700米地下被困69天，最后全部奇迹生还的经历吗？人在艰难环境下都有强烈的求生欲，“猪坚强”同样如此。仅仅经历一场苦难，大难不死，侥幸生存下来的人，就真的值得学习宣扬吗？这样的疑问困惑我了好久。

直到在索尔的作品中，读懂小人物的苦难史，才领悟到，人生其实最宝贵的东西，就是人性的坚持。因为，这个世界上，在最不需要摒弃人性的时候，很多人摒弃了人性；在最不必要出卖尊严的情况下，很多人出卖了尊严；在最不需要牺牲生命的时艰中，许多人就轻易牺牲了生命！生命如此脆弱。脆弱得如此浅薄。

回到文章开头，索尔晚年犀利洞见人生智慧，承认学习不能增加智慧，也不能增加道德，甚至会徒生许多苦恼。但从索尔的作品和人生经历来看，我们仍然能够学到很多。

是的，学习很多之后，我们可能不会变得聪慧起来，但阅读其厚重，领略其历史，了解其苦难，我们至少能感到信仰的力量，找到灵魂的拷问和生命的救赎。这不是正是我们——包括跳楼女孩——正需要的吗？（完）