金牌制作人的传奇：没有他，整个TVB的命运都将被改写。

从上世纪80年代的《上海滩》、《大侠霍元甲》开始，港剧陪伴了几代观众的童年、少年和青春，留下了许多难忘的经典与传奇。

但说到港剧的巅峰时期，如今的观众一定都会说起辉煌的90年代。而TVB的光芒里，有个名字一定绕不过去，那就是被誉为TVB的金牌监制——戚其义。

如果说你没听过他的名字，那这些名字呢？——《戏王之王》（ATV亚视出品）、《O记实录Ⅰ、Ⅱ》、《天地男儿》、《天地豪情》、《创世纪Ⅰ、Ⅱ》、《妙手仁心Ⅱ、Ⅲ》、《金枝欲孽Ⅰ、Ⅱ》、《血荐轩辕》、《火舞黄沙》、《珠光宝气》、《刑事情报科》、《心战》……

如果没有戚其义，港剧的进程要重新写，林保怡、邵美琪、黎姿、蔡少芬、罗嘉良、宣萱、佘诗曼等人的演艺生涯也要推翻重来。

作为TVB巅峰时期的金牌制作人，戚其义从职场剧、商战剧到宫斗剧，就连武侠剧、悬疑剧，每种题材都能拍出精品，因为在TVB的粉丝中有句口口相传的评价——“玩人性没人玩得过戚其义”。

TVB的工作人员大多都是从最底层的场记、PA（节目助理）做起，然后边看边学逐级晋升。这个和大多电视台都比较类似，金牌主持汪涵当年也是一枚负责搬桌抬椅的剧务。

戚其义在TVB的第一份工作是当场记，把每一场戏的画面用文字记录下来，内容包括演员说的对白，这一场拍摄的角度和位置，时间有多长……事无巨细一点不漏，方便导演监制日后查看。

在这个岗位上一做三年，之后戚其义渐渐转为助理、剧集统筹、导演，但是谁都没有料到这个不够高大的男生会营造TVB剧的巅峰，更想不到会有日后的戚家班。

演艺界是很讲究师承的，特别是在早期的香港影视圈，许多演艺工作者并没有戏剧相关的专业学历，都是从零基础入行，跟着高一级的主管边做边学。

有的资料里把戚其义的师父写成了韦家辉，其实不是。戚其义1976年加入TVB，而韦家辉是1981年才进TVB。

其义在TVB跟“金牌监制”甘国亮的组从场记一直做到助理，熟悉了电视剧制作的方方面面，因此戚其义一直视甘国亮为恩师。甘国亮后来在电台主持聊天节目《打开天窗甘国亮》，戚其义还作为嘉宾前去捧场。

甘国亮主持电台节目，戚其义前去捧场

甘国亮在个人社交账号上盖章了他与戚其义的师徒关系，评价说戚其义正直勤奋有幽默感，还自谦“奄尖”（粤语：指挑剔苛刻，要求多意见多）。

1992年到1994年，戚其义曾短暂出走亚视，期间拍摄过三部“自己都记唔住名字”的电影。唯一值得一提的是一部举亚视全台之力打造、由江华、吕颂贤、任达华、方刚、伍咏薇、刘锦玲、区淑贞主演、讲述香港电影圈明争暗斗的长剧《戏王之王》。

大卡司大场面、时间跨度大、聚焦刻画复杂人性的纠缠争斗……可以说，这部《戏王之王》是戚其义个人风格成型的标志性作品。

但更让人难忘的是香港影坛第一恶人方刚。他那张凹凸不平、皮笑肉不笑的橘皮脸一出现，就让你自动联想到“阴险”、“心狠手辣”等词汇。只要他参演的戏，必然是终极大BOSS大魔王，还真对得起他这张脸不是？

潇洒风流狂放不羁的“令狐冲”吕颂贤也有被壁咚的时候呢。

剧中这位影坛大鳄乔刚作恶多端，连大众男友江华也被他害死，最后还是编剧出手发盒饭，让其作死在自己的影院。

而江华扮演的富二代蒲俊因为母亲身份而自卑，只能孤独生活在暗处，纵然再多物质也弥补不了心中的缺失。他跟父亲对着干，到处闯祸，任性妄为背后隐藏着不被爱不被关注的落寞。

最后他得罪了老板，在一场《死亡之吻》中，老板让他吻到死亡，布景柱子倒下，他笑容永远凝固。

两位男主先后领了盒饭，女主之一的刘锦玲也没撑到最后。她扮演的乔茵被哥哥误送盒饭，就此下线。

看出来了吧？不仅尽显人性善恶交织挣扎的灰色空间，还果断发盒饭掐灭主角生命之光。深度虐，也是771（戚其义谐音）爱玩的把戏。较之习惯邪不压正、大团圆大光明结局的其他港剧，BE也是戚其义出品的一个标签，堪称“决不让你好过”。

1995年，戚其义回归TVB，正值家族商战题材大热，他相继监制了《天地男儿》、《天地豪情》、《创世纪》，合称“天地三部曲”，是TVB商战剧中的巅峰之作，“商战大统领”之名也由此而来。

三部曲中，尤以格局最为宏大的《创世纪》口碑最佳，堪称港剧集大成之经典。这部百集长剧从1999年播至2000千禧年，动用了TVB台前幕后的所有精英倾力炮制，名副其实是跨世纪大制作。

TVB为《创世纪》不惜花血本投资，更邀请著名的专业团队参与指导商战细节，让剧情更显专业真实。但对普通观众而言，更牵动人心的还是叶荣添、许文彪、马志强三兄弟白手起家创业过程中的人性转变和恩怨情仇。

这样的经典之作值得分析的地方太多了，随便一个人物拎起来都牵动一条复杂的故事线，例如方建平牵动着霍景良叶孝礼这两个老对手交手的副本，岑颖欣又为叶荣添许文彪的兄弟反目埋下了根由，许文彪的黑化毁灭更是直接改变了张自力的人生……

这里只想敲敲黑板说说戚其义塑造奸角的手法。

从《天地男儿》里的徐家立，到《天地豪情》里的甘量宏，再到《创世纪》里的许文彪张自力，他们都不是从一开始就很坏的人，甚至有的原本还是上进好青年。

只是后来或受诱惑一步步沦陷，有的在命运挤压下作出错误选择无法回头，还有的一再遭受打击后信念崩塌走向黑化，或是原本就不被世界温柔相待以致没学会该怎样跟他人相处。

人性化、悲情化的奸角，让观众在吃瓜看戏时仿佛对镜自照，看清了自己面对人生重大抉择时内心的矛盾挣扎。大家都是这么在红尘里打滚，在不甘中妥协。无论他人笑我太疯癫或我笑他人看不穿，也许都不过是五十步笑百步的执迷。

大千世界芸芸众生，并没有几朵一尘不染的白莲花，也很少有彻头彻尾的魔鬼。一念天堂一念地狱，中间多的是值得自省的灰色地带。如果只能固执己见缺乏同理心，人间道又何尝不是无间道呢？

而说到谋算人心、设计布局、尔虞我诈、机关算尽，这世上争斗最剧的地方，自然是波谲云诡步步惊心的红墙之内。

几乎拍尽商战几大领域，求新求变的戚其义把目光投注到红墙深院的后宫。

作为宫斗剧的鼻祖，《金枝欲孽》第一次把目光聚焦在后宫女人们的思绪线。在此之前，古装宫廷剧大多聚焦男人们的斗智斗勇，即便各类《一代女皇》之类的剧，也甚少会有复杂盘错的女人之争。

戚其义视角独特，在他看来，后宫其实和职场上为名利地位相互倾轧的OL一样一样，赌上青春美貌才华，只为求得终极大BOSS的青睐升值。所以她们才会感叹“不爱宫墙柳，只被前缘误。花开花落自有时，总赖东君主。”

宫斗如职场，有的是各种各样的算计图谋。绝色狡诈的玉莹只希望登上高位以保母亲在娘家不受人欺辱，腹黑柔韧的尔淳为给姐姐报仇，霸气残酷的如妃在孩子被算计后决心斗到底，原本淡然睿智的安茜也被奶奶的亲情卷入战局……

剧粉想必记得斗到绝路的如妃背水一战，不惜以丧女之痛为赌注一博复宠机会的戏码。

然而在boss前，如妃抱着已经冰凉的女儿时那番肝肠寸断、声泪俱下的哀求，谁又能说全靠演技没有真情呢？只是这分痛不得不忍到一个合适的时刻释放……

“玩人性没人玩得过戚其义”，这句话在《金枝欲孽》中得到最显著而充分的体现。《金枝欲孽》主题曲中那一句“问苍天，有几多快活儿女？”细品也是回味多。

一转眼十五年过去，虽然后来有了《甄嬛传》、《如懿传》，但每每提到宫斗剧大家还是会忍不住想到《金枝欲孽》。“宫斗剧鼻祖即是巅峰”这样的评价，正因为《金枝欲孽》跳出了争宠的局限，尽展人性自私腹黑的一面之余，又始终留存一线良善与温情

“要走，庆幸是你心中有爱；要留，只怪我心中仍然有恨。如今只好靠你去偿我们这个海阔天空的心愿。”剧终的这段旁白，你可以当作是如妃对安茜、安茜对尔淳的祝福，也可以当成是戚其义借剧中人之口点醒电视机前的红尘痴儿女。

戚其义每部作品都剧力万钧，有时却并不讨好，所以有个怪现象就是他的作品往往在首播时并没有大爆，要到重播时才会发现其经典之处。

这一方面是因为戚其义的剧在探讨展现人性时，难免会显得主题沉重，承载了太多东西，观众需要一个消化吸收的过程。

另一方面戚其义偏爱多主角多线索多角度同时铺开，使得剧情错综复杂，人物关系也盘根错节，刚开播时在单一向度上推进缓慢，非得过了好几集等大家理清了头绪，节奏才逐渐加快，属于典型的慢热剧。

其实以戚其义对人情人性的了解，要拍那种讨巧的肥皂剧绝非难事，只是有的人选择做容易的事，有的人却非要挑战困难模式罢了。

然而今时今日，观众的口味随着时代的变迁越来越倾向碎片化、快节奏，甜宠爽剧比走心虐心的慢热剧更容易赢得喝彩。

2014年转战内地影视市场后，戚其义“慢火煲靓汤”的手法遭遇挫折，在监制以邵逸夫方逸华故事为蓝本的《传奇大亨》时，据传他因与有份投资的小鲜肉男主角不和而被中途出局。

真相究竟如何，已经很难说清。不过换下戚其义后，创立邵氏影业和TVB的影视大亨邵逸夫的生平被拍成一个民国杰克苏与三个女人的感情纠葛，好好的年代传奇剧变成了偶像恋爱史，其结果也是扑街。

我们或许不必叹惋：消息显示，戚其义执导的当代传奇生活剧《荔芳街之海岸风雷》已于2018年7月杀青，正在后期制作中。该剧以广州、东莞和香港三个城市为故事背景，以荔芳街上几户人家的恩怨情仇为主线，又是一部时间跨度30年的80集家族大戏。

戚其义始终还是那个771，有他的坚持，有他的态度。或许正如《金枝欲孽Ⅱ》开场那段承接上部的如妃旧梦所言：“只是错过了一折戏”。

今天就酱啦，擅长拍传奇大戏的戚其义戏外又有怎样的传奇人生呢？且听下回分解。