回顾|回到1999年：共同记忆和个人责任

中华人民共和国驻塞尔维亚共和国大使馆网站 图

5月7日，中国驻塞尔维亚使馆举行纪念活动，缅怀在1999年北约轰炸中牺牲的三位烈士：邵云环、许杏虎和朱颖。放满了鲜花的纪念碑照片，让很多人泪目，也惊觉，原来，已经过去了20年。

如果是那时刚出生的人，现在刚好20岁，正是青春好年华，他们可能并不知道20年前到底发生了什么。那些被感动的，大概多是我年龄相仿的家伙，20年前正好读大学。

那天，我在一个朋友家里。下午，我们打开电视机，看到我的同学们走上街头，我才知道发生了什么。我感到万分遗憾，就像自己错过了什么。这是理性与激情的困惑。在校园里，同样的困惑也正在发生。一个师兄和师妹端着饭碗进行激烈的辩论，后来两个人却走到了一起。对国家的感情和个人的感情，就这样高度结合了。只是后来，他们又分开，各自走向漫长的求学道路。

这就是1999年青年的状况。1999年，国家、社会和个人，似乎都比现在要年轻一些。那是一个漫长世纪的结束，人们期待一个新的更美好的世纪的到来。使馆被炸，3名中国人遇难，这让我们那一代年轻人感受到愤怒和屈辱。这不但是国家的挫折，也是个人的挫折。

如今，更年轻的朋友可能需要在网上搜索“南联盟大使馆”这样的关键词，才能了解当时到底发生了什么。而那时，门户网站的时代才刚刚开始；而现在，门户网站已变成了“传统媒体”。那时中国的GDP不过9万亿，而到了2018年，这个数字是90万亿，整整是过去的十倍。这就是时代巨变。

三名烈士都是记者，当时年轻的我，忽视了这一点。要在很多年以后，我自己成为了新闻工作者，才能更好地理解他们的命运。有几个年头，我负责一家报纸国内新闻的版面，接触到更多奔波在一线的记者，更多了解到记者这一辛苦的工作本身所具备的危险性。1999年看到的那几幅照片，再次变得清晰起来。他们不再只是英雄符号，而变成了前辈和同行。

当初为国家遭遇屈辱而流泪的人，如今可能正在为房贷而发愁。国家永远在进步，但是人的一生却有限，当时的热血青年，如今大多大腹便便，要用“中年危机”来自嘲了。但是，很多人在2019年5月7日，看到遥远的、简单的纪念仪式，心中一动，在这一刻，他们找回了自己的青春记忆和国家记忆。

在2019年，中国已经足够强大，也在承担更重的国际责任，类似南联盟那样的事件，不太可能发生了。事实上，那种共同体的感觉是弥足珍贵的。和同龄人在一起，感受到自己是国家和社会的一员，认为对于宏大的事件，自己也应该担一份责任，这大概就是那时候年轻人的普遍想法。

这种情绪让人想起刚刚度过的五四青年节。100年前的5月4日，那些青年人可能也有同样的想法。这就是青年应该具备的精神。和平年代，人们或许很难感受到这种“群体的激情”，但是那种对国家和社会的责任和担当，在今天，在无论怎样复杂的国内外环境下，始终都值得珍惜，永不过时。