BBC出品的万能修复店修复了多少人的记忆？

他们本来的目的不仅是修复旧的东西，也是修复那个宝贵的回忆。

这是手望为你讲述的第118个故事

编者/流子

——

我小时候家里有闹钟。 它从我记忆中的时候就已经那么老了，一直那么吵，每次到点都会吵醒爷爷奶奶，然后再叫醒正在拉床的我。 虽然我没用过这个闹钟，但是从一年级开始上学的每个早上，在一个高烧需要半夜起来吃药的晚上，我总是按时叫醒我。 因为总是有爷爷奶奶。

那是还没有手机和各种电子设备的时间，那是我们必须依靠钟表看时间的时间。 这个闹钟对我来说是时间，是不管自己多么生气，爷爷奶奶一直照顾我的记忆。 但是有一天，它再也不响了，找不到能修理的钟表匠，仿佛有一段回忆结束了。 如果能修好它，听到那独特的喧闹声，会唤醒多少回忆？

如果有这样一家“解闷屋”，能修好所有价值不到百万却承载着几代人记忆的“传家宝”，被其他修理费处死的破家具，将在这里开启新的历史。 你带着什么样的心情，什么样的东西去修理？

这听起来像是修复珍贵文物和珍贵瓷器的好机会，但得到这个机会的海伦送给了小狗一把被咬的双人钢琴椅。

在这张美丽却不寻常的椅子修复完成后，她期待的笑容瞬间变成了呜咽，泪水盈眶。

“奶奶还在的时候，那是这样的。 我们总是坐在左右两边，奶奶弹低音键，我弹高音键。 她以前是皇家音乐学院的成员，总是想说自己只会弹。 ”

奶奶早就去世了，带走了和她一起在窗前弹钢琴的时间。 椅子坏了以后，海伦一直在责备自己。 那是和奶奶的回忆。 你为什么连椅子都保护不了？

修理完成了，不仅是终于有了坐着舒服的椅子，她想保护奶奶的愿望也完成了。 她终于能把那架旧钢琴弹得很好了。 和奶奶还在身边的时候一样。

修理店的“梦之队”杰伊和威尔用了很多“提醒机”来修复这把椅子。 修复旧的东西和装修不同，最重要的不是换新的，而是留下那些时间的伤痕，以堪比新的状态陪伴这个家庭的几代人。

如果有人能修好你家的旧表，你希望钟表匠抹去所有岁月的痕迹吗？

这把琴椅送到修理店来的时候，下面的横梁被海伦姐姐养的小狗整个咬掉了，只剩下两只残缺的联系和掉在地上的棍子。 腰上也有小狗的牙印。 坐垫从几十年前开始总是凹陷，坐着不舒服，比椅子的框架还大，长椅上有裂缝。

长椅周围本来有美丽的木雕图案，但一边的木雕开始掉落，踉跄了下来。 凳子也被撞得棱角分明，雕刻的图案已经模糊了。

奶奶亲手做的靠垫质地保存得很好，逃过了小狗的“魔爪”。 除此之外，椅子的状况只比吃苦头好一点。 这就是杰和威尔的修复任务，必须修理，但不能越过头。

要配合原家具的形状，制作出一模一样的全新零件其实并不难，但木匠威尔总是喜欢保留家具原有的材料，所以被小狗咬的横梁不仅没有被他丢掉，反而被他别出心裁地嵌入了新的横梁，这次的破坏和修复经历

要制作新的横梁，找根木棍裁剪成需要的长度和形状，雕刻同样的图案就可以了。 但是，为了使用原来的木材，首先需要将这根梁从中间切成一半，剩下一半做成马赛克。

在用作新梁的木材上，用凿子和锤子一点一点地挖掘马赛克用的槽，打磨光滑后，将两者连接起来，按照原来的图案雕刻梁。

他把整把椅子重新油漆，把椅子腿侧面磨损的木纹修复成新的一样，但故意留下了小狗的咬痕。 在他眼里，这也是这把椅子历史的一部分，值得保留。

另一方面，杰作为修理店的家具修复师，接受了修复坐垫的任务。 为了不让坐垫塌陷，也为了适应椅子的框架，他取下了整个坐垫，只让木框的螺丝不脱落。 把旧橡皮筋一个个摘下来，换成有弹性的新橡胶，小心翼翼地做成十字交叉的网，牢牢固定在木框上。

换上新的装棉后，威尔说海伦奶奶把自己缝制的布料“放回原位”，没有改变坐垫的样子，让坐垫比奶奶在时坐得舒服。 这就是家具修复的妙处，修复完毕后，虽然看起来还很旧，但质量大大提高，能持续新的记忆。

“这像原来的样子吗？ ”

“这就是我记忆中的样子。 那是本来的样子。 ”

几十年前的旧椅子，换新的话反而显得更像故意。 把它们该有的痕迹都留下，该修复的地方精心修复，是每次维修最难把握的平衡。

这家万能的修理店，实际上是BBC推出的节目。 电视台找了有25年文物修复经验的露西亚、对机械和钟表很了解的钟表匠史蒂夫、专门研究瓷器和绘画的工匠克里斯汀等所有手工专家，一起修复了有故事的物件。

这些物件是家庭的宝贵宝物，每个物件都陪伴着主人的成长，甚至是他们父亲的童年。 拿东西的人不一定知道这个东西来自哪里，也不一定知道是谁做的，他们从小就只知道这个东西已经在家里有了不可替代的地位。

修复这些特殊的东西，往往需要他们各显身手，在自己最擅长的领域发力。 他们本来的目的不仅是修复旧的东西，也是修复那个宝贵的回忆。

朱迪家的这个“魔法灯笼”，修理店的工匠几乎都出动了。

魔法灯笼其实是一种老式投影仪，需要放特别的幻灯片进行投影。 这张幻灯片不是大家熟知的PPT，而是实际上可以拿在手里的图案。

在维多利亚时代，许多富裕的家庭都有这样神奇的灯笼，家长一边用手改变漫画幻灯片，一边讲着让孩子们着迷的童话故事。

朱迪就这样给她的孩子们讲述了一个又一个奇幻的故事。 那种喜悦一直缠绕在儿子本的心里。 他也想让孩子们感受到那份喜悦，但能修好这个投影仪的人不知道该从哪里找。 在这种时候，修理店隆重登场。

修理魔法灯笼的专家是理查德，但要快速修理这个灯笼，需要有人的帮助。

魔法灯笼筒里，原来的盖子早就失踪了，现在只剩下从罐子里切下的锡片，锈成难看的灰黑色，真的？ 什么？ 和我的筒完全不合。 这个金属首饰需要钟表匠史蒂夫出马。 而且，他在家具修理师杰的柜子里有相当大的照片？ 什么？ 把鞋翻了。

史蒂夫修理钟表时有收集旧零件的习惯，这次有一个螺杆派上了用场。 真的？ 什么？ 可以堵塞中间的空洞，也可以在正面留下尾巴作为打开盖子的把手。

崭新的照片？ 什么？ 的板子变成了闪闪发光的盖子，但是有点太闪闪了，是灯筒的真的吗？ 什么？ 的颜色明显不同。 于是史蒂夫向画师克里斯汀求助，真的吗？ 什么？ 我拜托他给我一些旧的效果。 克里斯汀是个画师，但你可以给画上色，修复瓷器，或者给这个金属零件喷漆。

而且，投影仪后面的小遮光布需要出动经常和各种面料打交道的家具修复师杰。 他正好有一块柔软的遮光绒面料，按照原来的遮光布剪裁，打孔挂在小铁丝上，简便精致。

然后提灯专家理查德开始了最主要的修复工作——，让提灯再次“亮”起来。 他不仅把灯笼的非金属部分涂上黑漆，打磨得很光滑，而且给灯笼装上了最新的照明设备——LED灯泡。

“不管是什么时代制造的照明器具，都会总是更换为最新的照明设备。

他设计的照明配件，不仅可以分别存放，底部也特别嵌入了磁铁，使用时只需轻轻放入投影仪内部，即可通过磁铁定位，任何人都可以快速掌握，不易损坏。

这样一点小心思，让这家维修店独树一帜。 正因为有了这些小小的心，他们才能在不伤害东西和记忆纽带的情况下敲打。

而这灯笼，在维修店智囊团的努力下，也照亮了一代又一代孩子的童年。 魔法灯笼v.s.iPad，这次的电子设备输了。

他们还制作了盲人父亲为女儿制作的钟、祖母留给女儿的来自日本的大漆首饰盒、记录三代人童年的大房间油画……

如果你有这样的机会，你会向他们修理哪个物件？ 这个东西背后有什么记忆？

——

内容是【手望Sowarm】原创，欢迎转载

• 上一篇：陈坤，你为什么活得那么高？
• 下一篇：最美的秋色等着你去欣赏。11月申城公园有什么活动？