一句话介绍各个英雄人物，变身时最帅的几个英雄

来源：头条浏览：0 2022-12-06 01:41:01

在电影和游戏世界里，我们经历过很多英雄的崛起。虽然他们的身份、血统、舞台不同，但都有相似的成长轨迹：

他们在凡人的身上踏上了未知的冒险历程，在挫折的磨砺中成长，最终以非凡的勇气和能力为救世传奇画上了圆满的句号。

道者“英雄千面，殊途同归”……

但是续集故事开始的时候，电影和游戏两个维度世界里的英雄们，他们的命运大不相同。

即使是大型续集宣布上次英雄缺席，容易主演的人，制片人也必须享受观众的刀锋轰炸。

在游戏世界里能蝉联顶级主演的英雄，其实并不多。

“是的，我知道你们在说我！ ’——来自拥有原作小说光环的杰洛特

更多的英雄在第一次尝到成功的喜悦后，被迫喝下命运的苦酒，在各种不可抗力的作用下告别自己开创的系列故事，只留下一个鼻涕一个独白，充耳不闻。

不管是谁，都不甘于此！

为了磨炼最后的存在感，被游戏制作者拒绝的他们，必须做脏活、降低身份、自毁形象，才能在演员名单上不显眼的位置留下自己的名字。具体的方法，概括起来只有以下四个。

扮演尸体

前作中的无限主角，在开场时突然打嗝的样子，在我们看来太多了。

《龙腾世纪2》的山野村夫霍克，后来成长为叱咤风云的柯克沃捍卫者。但是，他“看谁死”的恐怖实力完全无法赋予持续《审判》的自己。

《时空之轮》男女主人公克罗诺与默跨越时空，写下了波澜万丈的奇幻诗。续集中，这个伉俪和他们致力于拯救的王国，在时空的漩涡中灰飞烟灭。

《宿命传说》首任领衔主演斯坦出身卑微，用全身洋溢的乐观精神和热血成为人生赢家。但是，为了给儿子海棠花出主演的位子，他也只能死了。

……

先辈是比谁都激烈的英雄们，但续集里就剩下一个人了。 ——你们死得比谁都早！

上述RPG编剧们习惯性地强迫主角死亡，据说是为了避免已经埋头苦练的主角连续蜂拥而至。实际上，在没有太多成长概念的无脑枪击游戏中，这种情况发生的频率很高：

“是的，我知道你们在说我！ ”——来自因《求生之路2》的DLC“消失”而打嗝的越南退伍军人大楼

《极度恐慌2》的贝克特，《使命召唤：现代战争》的莫西干战士“肥皂”，《孤岛危机》系列的超级战士“游牧民族”和“先知”，《四海兄弟》系列的社会人托米和比特，《战地3》

“先知”虽说意识还停留在纳米作战服中，但在唯物主义的眼光看来，他确实挂了

是什么？有什么方法可以不收便当，继续做大工作吗？当然有啊——

如果演不好认真，就去演反派吧！

成为魔王

光与黑、正义与恶、阿纳金与达斯比达……它们本来就是硬币的两面，是复杂的人性，决定了善与恶的对峙必然是一个漫长的过程。成为完美的英雄，也可以像小丑说的那样，在一定的诱因面前坚决彻底地坏——

“All it takes is a little push .”

《暗黑破坏神》第一代通关CG，试图用肉体封印“菠萝”战士艾丹，最终堕落为两代的黑暗流浪者

尼采说：“如果和恶龙长期交往，自己也会变成恶龙。” 不难理解，《勇者战魔王》的救世传奇之所以会陷入“勇者到魔王”的悲剧境地，是因为魔王之所以会让世间陷入恐惧，是因为不受任何规则的约束，是因为它的行为更加肆无忌惮，更加凶狠恶毒。勇者要战胜魔王最有效的方法是拥有比它们更强大的力量，在手段上不再比它们有底线。

“是的，我知道你们在说我！ ”——来自没等后续就想当老大的两个笨蛋

我们相信，最终堕落为魔王的英雄，在踏入深渊之前的那一刻，是这个世界一切美德的载体。但是，对更强力量的占有欲，很容易就把责任和荣誉扭曲成单纯的仇恨，在恶性循环中被黑暗吞噬。

可见，对于这些在续集故事中成为反派的英雄来说，国仇恨什么，是一种掩饰，真正导致他们黑化的内因，是他们的私心。

屠杀感染瘟疫的斯坦索姆市居民，作为阿尔萨斯黑化的出发点而闻名。虽然备受争议，但考虑到王国的存亡，很难再有“圣母”的选择了。但是，从那以后，背负着沉重负担的罗丹王子的心中，只有私仇的火焰。在他看来，如果能杀了恐怖魔王梅尔甘尼斯，自己就能得到救赎。为此，他愿意付出一切代价。

因此，带兵北上的王子反抗不尊重、残害部下、欺军灭祖、出卖灵魂……用更多、更大的错误解决了以前的错误，也一步步步入巫妖王已经布置好的陷阱之中。整个过程是合理的，有说服力的，这就是传说中的“黑化也遵循基本法”。

非正邪的自由切换、黑白无缝的连接，是这个多元时代的刚性需求，但主角成为魔王，并不是人人都能接受的。相对来说，游戏玩家们在这方面“承受力”更好。

看到游戏英雄们的堕落，玩家们不仅会对此感到愤怒，其实心里也会产生一点喜悦。因为我们也有私心。

《魔兽争霸：混乱之治》中的“二傻”跳槽成为死亡骑士后，秒、控、追、奶都很精通，真的很好用。玻璃渣总是不见圣骑，所以我们正好用脚投票。

在《潜龙谍影V》中扮演大坏蛋Big Boss及其影武者，又是一件多么愉快的事啊。凭借CQC格斗技巧，每秒钟在太空飞行，出场时被专机接送，收到了庞大的后援物资，母基地的数百支队伍为我服务。在开放的战场上为所欲为地战斗……在挖了MGS系列过去的漏洞的保守的地方，让它见鬼去吧。

……

即使成为魔王的英雄只是成为老大，不能直接操作，打倒它也是一本满足的喜悦。正如文艺复兴时期宗教狂人博尔基亚的剑铭——所示，“不是为了恺撒，而是为了虚无”。与其让昔日的英雄们在剧中离我而去，还不如讲述我亲手毁灭自己的传说。

《杀戮原形2》结束时，新任超级英雄海勒杀死了前作的主角梅瑟

当神棍

对于不可能强行拧下来的超级直人来说，强行、强行变黑，是他们在整个过程中唯一合适的角色，就是导师的作用。这个角色虽然不是什么大角色，但地位举足轻重。这些老司机需要用自己的话向新人展示风度和风度，两肋插刀争取后辈成长的时间和空间。

从不同的角度感受昔日大牌对自己的态度，对玩家来说也是一种墨守成规的互动故事和情感体验。

“是的，我知道你们在说我！ ”——从《潜龙谍影2》中不断说教的Solid Skey开始

人类悠久的文化底蕴是“弥母”( meme，信息基因)的传递过程，英雄的伟大也不仅仅是除暴安良之外的快恩恩怨，更是对后世卓尔不群软实力的贡献。所以，成为领导者的英雄们变得健谈起来，喜欢长篇大论的说教，我们也要忍耐。否则，“阻碍人类文化传承”的罪名，你就承担不起。

但是在硬实力方面，即使这些大师们依然打得很好，游戏编剧们也不敢让他们和主角一起战斗。因为他们一拧衣袖，主角一定会回到吃哈密瓜的大人群中。

在体现自身价值的同时，不要轻易出手。所以，前作的英雄们不仅旧作深刻，而且需要成为神棒。一旦抢了戏，自己“久违”的野心就难以实现。这种不成为小人，也不需要扮成尸体的戏，也需要有自我毁灭形象的觉悟。

他们在赠送了关键道具、用动画包围了主人公之后，马上回到神隐状态，只有“你先走，我来掩护”这句话在空气中回荡。

此时，心中一万匹草泥马肆虐的我们，只想说一句话。 “你能保护我，坚持住吗？ ”

作为神龙最先消失的大师，他们不仅行踪飘忽，举手投足也有着“蒙面歌王”般的做法。例如，与后辈的尴尬对话通常就是这样开始的。

但是，如果挤到最后谁也不知道自己是谁，这张老脸哪儿也放不下。所以，这些老神棒们又在不经意间释放了关键信息，使用各种老棒激发了前作玩家们的联想，对于《新鬼武者》高僧南光坊天海来说：

-作为比叡山延历寺遗迹的神秘僧侣，天海居然会法语。三代之前，明智左马介已经能和让雷诺主演的法国男性1号谈笑风生了。

-天海的居住地是三代故事中左马介和幻魔王大决战的地方。

-天海也有鬼的笼子手。这是历代鬼武者都有的神器。

-作为六根清净的僧人，天海多次提出参拜明智冢。

-陪伴天海的尼姑，和三代天狗精灵阿儿一模一样，也能魔法。

-在幻魔空间的战斗中，天海的BGM直接使用了3代左马介的主旋律。

……

这个社会上的伟人直到最后都没有公开自己的真实身份，但对于以前的玩家来说，大师无论怎么伪装，“化为灰烬也知道”。

综上所述，“友军神棍”是避免主角初始能力过强的客观需要，同时也是昔日英雄们的主观需要——，他们过去在做大事的时候，无暇顾及，对强迫之类的无聊把戏也不感兴趣。但是，在自己的谢幕中，这个时候不戴。什么时候？

被强制清除

电影、游戏编剧也存在前代主角能力太强，无法制作后续的问题。相比之下，电影制作者们在这方面的压力有点小。这是因为大银幕上英雄的成长是基于对戏剧矛盾冲突的推动，而不是基于装备和量化属性数据。

聪明的电影编剧甚至在处理《功夫熊猫》这样典型的励志故事时，也会模糊主人公实力的增长。所以，神龙大侠阿宝在三集的故事中，看到了一直秉承着它的食物本质，以插科打诨的野路子战胜各路强敌。唯一的绚学“无极抖花指”也只能在最后逆转的时候使用。

这个道理和强调电视剧体验的角色扮演类游戏也一样。聪明的RPG设计师将主角的成长只反映在故事的推动上，而人物属性的数值变化只是为了gameplay服务。所以，即使被称为“杰日天”的白狼在第《猎魔人》 2、3部的开头是白板状态，玩家们也不认为自己失去了什么。

既然英雄从故事的角度来看仍然是人生的赢家，编剧也不必费力解释他们的能力为什么又回到了蔬菜鸡身上

不如说，以剧本为工具，在主要的诡计和技能的动作冒险类游戏中，处理这个问题很头疼。以《战神》系列为例，应该还记得奎托斯在第一代结束时斩杀了阿瑞斯，君临战神的宝座。第二代开局，取得天下的奎爷随心所欲地践踏了蝾螈般的凡间敌人，但在宙斯用一颗天马流星将其打成了小人之后，他仍能以前作带来的全水平武器和技能继续肆虐。但你觉得他真的能跳很久吗？

“这样我又要从冥界裸奔了！ ”

所以在《鬼武者3》的开头获得了1代全套装备的左马介，也马上丢下了在穿梭机里吃饭的男人。

“好在衣服还在，这样就不用完全裸奔了！ ”

因此，因《质量效应2》而全身是血复活的雪帕德司令官，也因为长期躺在病床上，一度生活不能自立。在第三代的开头，他竟然因为在第二代DLC中被禁闭的插曲，忘记了所有的技能。

“你们强迫我复活，是想看我裸奔吗？ ”

所以，比“斜坡”更能入睡的哑巴绿帽奇侠林克，在“平行世界”的自慰下，不得不多次响应大师的利剑召唤，不断被继承者视为塞尔达的误会，无休无止

"作为一个喜欢裸睡的骚货，对裸奔也有同样的爱. "

……

丢了、忘了、废了、傻了、剩下了、老了……理由一个都是胡说八道，一个个都是胡说八道。游戏编剧们千方百计地叫嚣着，最后演变成了同样恶毒的用心——“抢了你没商量”！

在PS冒险名作《月下夜想曲》中，为了防止主人公在序章中只被死神夺走裤子，可以利用bug

结语

在电影世界里，只要观众和编辑还没有分开，只要演员还没有老，就可以用自己的生理年龄同步诠释英雄的一生，将主角圈进行到底。